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INCïPE, PARVE PUER , RIS U COGAOSCERE MA TR EM 


Ma mère m’a souvent rapporté diverses cir¬ 
constances de ma naissance qui ne m’ont pas 
paru aussi considérables qu elle se le figurait. 
Jen y ai guère pris garde et elles m’ont échappé. 

Quand vient l'enfant à recevoir, 

Il faut la sage-femme avoir 
Et des commères un grand tas... 

Du moins puis-je affirmer, par ouï-dire, que, 
à la fin du règne de Louis-Philippe, l’usage 
dont parlent ces vers d’un vieux Parisien n’était 
pas tout à fait perdu. Car il y eut grande 
assemblée de dames respectables dans la 
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chambre de madame Nozière pour y attendre 
ma venue. On était en avril; il faisait frais. 
Quatre ou cinq commères du quartier, entre 
autres madame Gaumont, la libraire, madame 
veuve Dusuel, madame Danquin, mettaient 
des bûches dans la cheminée et buvaient du 
vin chaud pendant que ma mère ressentait 
les grandes douleurs. 

— Criez, madame Nozière, criez tout votre 
saoul, disait madame Gaumont; cela "vous sou¬ 
lagera. 

Madame Dusuel, ne sachant où mettre sa 

fille Alphonsine, âgée de douze ans, 1 avait 
amenée dans la chambre, d’où elle la faisait 
sortir à chaque instant, de crainte que je ne 
me présentasse tout à coup à une si jeune 
demoiselle, ce qui n’eût pas été convenable. 

Ces dames n’avaient pas le bec gelé et 
caquetaient, à ce qu’on m’a rapporté, comme 
au vieux temps. Madame Gaumont contait 
abondamment, au grand déplaisir de ma mère, 
de terribles histoires de regards. Une femme 
enceinte de sa connaissance, ayant rencontré 
un cul-de-jatte qui tenait un fer à repasset 
dans chaque main et demandait 1 aumône, 
accoucha d’un enfant sans jambes. Elle-même, 
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portant sa fille Noémi, avait eu peur d’un 
lièvre qui lui était parti dans les jambes; et 
Noémi était née avec des oreilles pointues, 
qui remuaient. 

A minuit les douleurs cessèrent et le travail 
s’interrompit. On avait d’autant plus sujet 
d’inquiétude que ma mère avait accouché pré¬ 
cédemment d’un enfant mort et failli mourir. 
Toutes les femmes donnaient leur avis ; madame- 
Mathias, la vieille bonne, ne savait à qui 
entendre. Mon père entrait toutes les cinq 
minutes dans la chambre, très pâle, et sortait 
sans dire un mot. Médecin, habile praticien, et 
accoucheur quand il en était requis, il s’inter¬ 
disait d’intervenir dans les couches de sa 


femme et avait appelé son confrère le vieux 
Fournier, élève de Cabanis, Dans la nuit, le 
travail reprit. 

Je vins au monde à cinq heures «lu matin. 

— C’est un garçon, dit le vieux Fournier. 

Et toutes les commères s’écrièrent ensemble 
qu’elles L’avaient bien dit. 

Madame Morin me lava avec une grosse 
éponge dans un bassin de cuivre. Cela fait songer 
aux vieilles peintures qui représentent la nati¬ 
vité de Marie. Mais, à vrai dire, je fus trempé 
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dans un ehaudron à faire les confitures. 
Madame Morin annonça que je portais une 
tache rouge sur le rein gauche due à une envie 
de cerises qu’avait eue ma mère dans le jardin 
de la tante Chausson, tandis qu’elle me portait. 
À quoi le vieux Fournier, qui tenait en grand 
mépris les préjugés populaires, répliqua qu’il 
était heureux que madame Nozière s’en fût 
tenue, pendant la gestation, à un désir si 
modique, car, si elle se fût laissée aller à 
souhaiter des plumes, des bijoux, un cache¬ 
mire, une calèche à quatre chevaux, un hôtel, 
un château, un parc, je n’eusse point eu assez 
de peau dans toute ma chétive personne pour 
porter l’empreinte de ces vastes envies, 

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, 
lit madame Gaumont; mais, la nuit de Noël, 
ma sœur Malvina étant dans une position inté¬ 
ressante fut prise d’une envie irrésistible de 
faire réveillon et sa fille... 

— Naquit avec un boudin pendu au bout du 
nez, n'est-ce pas? interrompit le docteur. 

Et il recommanda à madame Morin de ne 
pas m’emmailloter trop serré. 

Cependant, je criais si fort qu’on, crut que 
j’allais étouffer. 
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J'étais rouge comme une tomate et, de 
l’aveu de tous, un vilain petit animal. Ma 
mère demanda à me voir, se souleva à demi, 
me tendit les bras, me sourit et laissa retomber 
sur T oreiller sa tête fatiguée. Je reçus ainsi, 
pour ma bienvenue, de sa bouche tendre et 
pure, ce sourire sans lequel on n’est digne, 
selon le poète, ni de la table des dieux, ni du 
lit des déesses. 

La circonstance de ma naissance qui m’a 
paru la plus remarquable, c’est que Puck, qui 
depuis fut nommé Caire, vint au monde en 
même temps que moi, dans la chambre voi¬ 
sine, sur un vieux tapis. De basse extraction, 
Finette, sa mère, avait beaucoup d’esprit. Un 
vieil ami de mon père, M. Adelestan Bricou, 
qui était libéral et réclamait la réforme, van¬ 
tait, sur 1 exemple de Finette, l'intelligence du 
peuple. Puck ne ressemblait pas à sa mère 
brune et frisée; il avait le poil jaune, court et 
rude, mais il tenait d’elle des manières com¬ 
munes et un esprit distingué. Nous grandîmes 
ensemble et mon père fut obligé de reconnaître 
que I intelligence de son chien se développait 
plus rapidement que celle de son fils et qu’au 
bout do cinq et six années entières, pour le 



6 


LE PETIT PIERRE 


sens de la vie et ia connaissance de la nature, 
Puck remportait encore de beaucoup sur le 
petit Pierre Nozière. Cette constatation lui était 
pénible parce qu’il était père et aussi que sa 
doctrine n’accordait pas volontiers aux ani¬ 
maux une part de cette sagesse qu’elle procla¬ 
mait le propre de l’homme. 

Napoléon, à Sainte-Hélène, se montra sur¬ 
pris qu’O’Méara, qui était médecin, ne fût 
point athée. S’il eût vu mon père, il eût vu un 
médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait 
en un dieu distinct du monde et à une âme 
distincte du corps. 

— L’âme, disait-il, est la substance; le 
corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux- 
mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui 
dit substance dit chose cachée. 

Malheureusement, je n’ai jamais pu m’inté¬ 
resser à la métaphysique. Mon esprit se modela 
sur celui de mon père comme cette coupe 
moulée sur le sein d’une amante ; il en repro¬ 
duisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon 
père se faisait de l’âme humaine et de sa des¬ 
tinée une idée sublime; il la croyait faite pour 
les cieux; cette foi le rendait optimiste. Mais, 
dans le commerce ordinaire de la vie, il se 
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montrait grave et parfois som b ig. Gomme 
rlï Lamartine, il riait rarement, n avait nul sens 

^ du comique, ne pouvait souffrir la caricature et 

3 ^ ne goûtait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enve- 

loppé d’une sorte de mélancolie poétique, il 
dî 1 était vraiment un fils du siècle; il en avait 
l’esprit et l’attitude. Sa coiffure comme son 
w- habit étaient en harmonie avec le génie de 

fir l’heure romantique. Les hommes de cette 

M génération se coiffaient en coup de vent. 

à Sans doute une brosse savante imprimait 

me ce désordre à leur chevelure; mais ils sem¬ 

blaient toujours exposés aux orages et battus 
lf de l’aquilon. Mon père, tout simple qu il 

il- était, avait sa part de coup de vent et de 

ui mélancolie. 

En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste 
;g. et joyeux, comme il était optimiste et mélan- 

1; colique. En toutes choses, d’instinct, je m'oppo¬ 
se sais à lui. il se plaisait, avec les romantiques, 

0 . dans le vague et l’indéterminé. Je me mis à 

m aimer la raison ornée et la belle ordonnance 

j. de l’art classique. Au cours des années, ces 

u contrastes s’accentuèrent et nous rendirent la 

; conversation un peu difficile, sans altérer nos 

r sentiments réciproques. Je dois ainsi à cet 


ê 
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excellent père quelques qualités et beaucoup 
de défauts. 

Ma mère, bien qu'elle n’eût pas beaucoup de 
lait, désirait ardemment me nourrir elle-même. 
Elle y fut autorisée par le vieux Fournier, 
disciple de Jean-Jacques. Elle me donna le 
sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en 
trouva bien, et j’aurais lieu de m’en féliciter 
si, comme beaucoup le prétendent, les qua¬ 
lités de lame se sucent avec le lait. 

Ma mère avait un esprit charmant, l’âme 
belle et généreuse et le caractère difficile. Trop 
sensible, trop aimante, trop facile à émouvoir 
pour trouver la paix en elle-même, la religion, 
disait-elle, lui apportait une tranquillité heu¬ 
reuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était 
profondément pieuse. La vérité m’oblige à 
dire quelle ne croyait pas à l’enfer. Mais 
c était sans obstination ni malice, puisque 
1 abbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait 
pas les sacrements. Encline à la gaîté, une 
enfance sans joies, puis les soins du ménage et 
les soucis d un amour maternel poussé jusqu’à 
la passion assombrirent son caractère et trou¬ 
blèrent sa santé naturellement bonne. Elle 
affligea mon enfance par des accès de mélan- 
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colie el des crises de larmes. Sa tendresse pour 
moi allait jusqu’à troubler sa raison, si lucide 
et si ferme en toutes choses. Elle aurait voulu 
que je ne grandisse pas pour mieux me serrer 
toujours contre efie. Et tout en me souhaitant 
du génie, elle se réjouissait que je fusse sans 
esprit et que le sien me fut nécessaire. Tout ce 
qui m’ojfrait un peu d’indépendance et de 
liberté lui donnait de l’ombrage. Elle se repré¬ 
sentait avec une terreur folle les dangers que 
je courais sans elle, et je ne suis jamais revenu 
d une promenade un peu trop prolongée sans 
la trouver la tête en feu et les yeux égarés. 
Elle s’exagérait démesurément mes bonnes 
qualités et laissait voir à tout propos cette 
exaltation qui m'était pénible, car, de tout 
temps, j ai reçu comme une cruelle humiliation 
les témoignages d'une estime qui ne m’était fias 
due. Mais le pis était que ma pauvre mère 
grossissait dans les mêmes proportions mes 
torts et mes fautes. Elle ne m'en punissait 
jamais, mais elle me les reprochait avec un 
accent si douloureux que j’en avais le cœur 
déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’à elle que 
je ne me crusse un grand coupable et elle 
m’aurait rendu scrupuleux à l’excès, si je ne 

i. 
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m'étais pas fait de bonne heure, pour mon 
usage, une morale indulgente. Loin d’en 
éprouver aucun regret, je n’ai point cessé de 
m’en féliciter. Ceux-là seuls sont doux à autrui 
qui sont doux à eux-mêmes. 

Je fus baptisé en l’église Saint-Germain-des- 
Prés et tenu sur les fonts par une marraine 
qui était fée. Elle se nommait Marcelle parmi 
les hommes, était belle comme le jour et avait 
épousé un magot nommé Dupont, dont elle 
était folle, car les fées raffolent des magots. 
Elle jeta un sort sur mon berceau et partit 
aussitôt pour les pays d’outre-mer, avec son 
magot. Je l’ai entrevue un moment au com¬ 
mencement de mon adolescence, comme 
l’ombre blessée de Didon dans la forêt de 
myrtes, comme un rayon de lune dans la clai¬ 
rière. Ce ne fut qu’un éclair et ma mémoire 
en reste toute colorée et parfumée. Mon par¬ 
rain, M. Pierre Danquin, m’a laissé des sou¬ 
venirs moins rares. Je le vois encore, gros, 
court, ses cheveux gris tou t bouclés, les joues 
rondes et lourdes, le regard doux et fin der¬ 
rière ses lunettes d’or. Son ventre, à la Grimod 
de La fteynière, était couvert d’un beau gilet 
de satin à fleurs, brodé par <es mains de 
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madame Danquin, Il portait une grande cra 
vate de soie noire qui faisait sept fois le tour 
de son cou et son col de chemise enveloppait 
comme un bouquet son visage fleuri. Il avait 
vu Napoléon à Lyon en 1815; il appartenait 
au parti libéral et s’occupait de géologie. 

Dans une des rues qui descendent à ces quais 
de la Seine où naissait l’enfant qui ne sait 
encore aujourd'hui, après tant d années, s il a 
bien ou mal fait de venir au monde, parmi 
cette multitude d’humains qui vivaient leur 
vie obscure, un homme au vaste crâne, rude 
et nu comme un bloc de granit breton, et 
dont les yeux, profondément enfoncés dans 
des orbites en ogive, naguère jetaient des 
flammes et maintenant gardaient à peine une 
faible lumière, un vieillard, morose, infirme, 
superbe, Chateaubriand, après avoir rempli 
son siècle de sa gloire, s’éteignait plein 
d’ennui. 

Parfois, descendu des hauteurs de Pussy, 
passait sur ces mêmes quais un vieux prome¬ 
neur chauve avec de longs cheveux blancs, les 
joues bourgeonnées, une rose à sa bouton¬ 
nière, un sourire aux lèvres, bonhomme, aussi 
plébéien d’allures que l’autre étaitgcntilhomme. 
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Et les passants s’arrêtaient pour voir le chan¬ 
sonnier populaire. 

Chateaubriand, catholique et monarchiste, 
Bérenger, napoléonien, républicain et libre 
penseur, voilà les deux signes sous lesquels je 
suis né. 


LES TEMPS PRIMITIFS 


Mon plus ancien souvenir me représente un 
chapeau haut de forme, à longs poils, à larges 
bords, doublé de soie verte, dont la coiffe de 
cuir fauve se découpait, à sa partie supérieure, 
en languettes recourbées comme les fleurons 
il’une couronne fermée, à cela près qu’elles ne 
se rejoignaient pas tout à fait et laissaient 
apercevoir par une ouverture circulaire un fou¬ 
lard rouge introduit entre la coiffe et le fond 
armorié du chapeau. Un vieux monsieur tout 
blanc entrait dans le salon, tenant à 1a. main 
ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard 


de soie, moucheté de tabac à priser, qui, 
déployé, laissait voir Napoléon en redingote 
grise sur la colonne Vendôme. Puis le vieux 
monsieur faisait sortir du fond du chapeau un 
petit gâteau sec qu’il élevait lentement au- 
dessus de sa tète, un petit gâteau rond et plat, 
luisant et strié sur une de ses faces. Je levais 
les bras pour le saisir; mais le vieux monsieur 
ne me l’abandonnait qu’après avoir joui à 

loisir de nies inutiles efforts et du gémissement 

■ 

de mes désirs frustrés. Enfin, ii se divertissait 
de moi comme d’un petit chien. Et je crois 
que, sitôt que je m’en aperçus, je m’en fâchai, 
me sentant de cette race audacieuse qui domine 
tous les animaux. 

Ces gâteaux, quand on y mordait, mettaient 
comme du sable dans la bouche; mais ce sable 
se réduisait bientôt en une pâte sucrée d’un 
goût assez agréable, malgré l’âcreté du tabac 
qui s’y faisait fortuitement sentir. Je les aimai 
ou crus les aimer jusqu’à ce que je découvrisse 
fu’ils venaient d’une vieille boulangerie de la 
rue de Seine où ils étaient conservés triste¬ 
ment dans un bocal verdâtre. Le dégoût m’en 
prit alors; et je ne le cachai pas assez au vieux 
monsieur qui en fut contristé. 
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J’ai su depuis que le vieux monsieur s’appe¬ 
lait Morisson, et avait été médecin-major dans 
l’armée anglaise en 1815. 

Après la bataille de Waterloo, dînant à la 
table des officiers, comme on déplorait des 
pertes illustres, M. Morisson dit : 

— Messieurs, vous oubliez un mort, le pius 
regrettable de tous et celui que nous devons 
pleurer le plus amèrement. 

Et chacun de s’enquérir quel était ce mort. 

— L’Avancement, messieurs. Notre victoire, 
en terminant la carrière de Bonaparte, met fin 
aux guerres où nous gagnions rapidement nos 
grades. L'Avancement a été tué à Waterloo. 
Pleurons-le, messieurs. 

M. Morisson donna sa démission et vint 
habiter Paris, où il se maria et exerça la 
médecine. Il y mourut du choléra, avec sa 
femme, en 1848. 

Il me souvient aussi que, vers ce temps-là, 
cheminant accroché au tablier de madame 
Mathias, je vis un jour dans le salon un 
homme brun, à gros favoris (c’était M. Debas, 
surnommé Simon de Nantua), raccommodant, 
avec un pinceau trempé de colle, le papier vert 
a ramages qui, fendu et soulevé sur une 
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longueur de deux doigts environ, laissait voir 
un canevas de toile grossière tout crevé, et, 
derrière le canevas, de sombres profondeurs. 
Ces choses m’apparurent avec une extrême 
netteté, et elles demeurent encore étrangement 
distinctes dans ma mémoire après l’entière 
disparition de tant d’autres spectacles offerts à 
mes yeux en ces temps primitifs. Sans doute 
n’y fis-je pas réflexion sur le moment, n étant 
point en âge de penser. Mais quelque temps 
après, sur mes quatre ans, quand j’eus acquis 
une force d’esprit suffisante pour me tromper 
et l’éducation qu’il faut pour interpréter faus- 
sement les phénomènes, je conçus l’idée que, 
derrière ce canevas grossier, recouvert de 
papier à ramages, des êtres inconnus flottaient 
dans l’ombre, différents des hommes, des 
oiseaux, des poissons et des insectes, indis¬ 
tincts, subtils, animés de pensées malveillantes. 
Et je ne m’approchais point sans curiosité ni 
terreur de l'endroit du salon où M. Debas 
avait bouché la fente, qui néanmoins restait 
visible : les bords du papier vert ne s’étaient 
pas si bien rejoints que l’on n’aperçût, dans 
l’intervalle, une partie du morceau de journal 
dont on les avait doublés, objet déplaisant a 
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voir, mais précieux, puisqu’il fermait l’accès 
de la chambre aux esprits des ténèbres, créa¬ 
tures à deux dimensions, obscures et perni¬ 
cieuses. 

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent 
les conteurs orientaux, incertains comme moi 
de la chronologie), un jour d entre les jours de 
ma quatrième année, j observai que, près du 
piano, le papier vert à ramages, crevé en étoile, 
laissait paraître quelques fils de serpillière, 
croisés sur un trou noir plus effrayant encore 
que la fente bouchée autrefois par M. Debas. 
Avec une impiété digne de la race audacieuse 
de Iapet, j’approchai l’œil de cette ouverture 
et vis des ténèbres vivantes qui me firent 
dresser les cheveux sur la tête; j’y appliquai 
ensuite l’oreille et entendis une sinistre rumcui, 
tandis qu’un souffle glacial passait sur ma 
joue; ce qui me confirma dans la croyance 
qu’il y avait derrière la tenture un autre 
monde. 

Mon existence, à cette époque, était double. 
Naturelle et banale, parfois fastidieuse durant 
le jour, elle devenait surnaturelle et terrible, la 
nuit. Autour de mon petit lit, que de ses belles 
mains bordait sur moi ma mère, passaient 
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d’une allure grotesque et farouche, mais non 
sans rythme ni mesure, de petits personnages 
difformes, bossus, tortus, vêtus à une mode 
très ancienne, et tels enfin que je les ai 
retrouvés depuis dans les gravures de Callot. 
Certes, je ne les avais point réinventés. Le 
voisinage de madame Letord, marchande d’es¬ 
tampes, qui étalait ses gravures sur le terrain 
vague où s’élève aujourd’hui l’école des Beaux- 
Arts, explique cette rencontre. Cependant, 
mon imagination y mettait du sien ; elle armait 
mes persécuteurs nocturnes de broches, de 
seringues, de petits balais et de divers autres 
ustensiles domestiques. Ils n’en défilaient pas 
avec moins de gravité, le nez fleuri de verrues 
et chaussé de lunettes rondes, au reste, très 
pressés et n’ayant pas l’air de me voir. 

Un soir, quand la lampe brûlait encore, 
mon père s’approcha de mon petit lit et me 
regarda avec le sourire exquis des hommes 
tristes qui sourient rarement. Je sommeillais 
déjà, il me chatouilla le creux de la main et 
me fit une petite amusette où je n’entendis rien 
sinon ces mots ; « Je te vends une vache. » Et, 
ne voyant pas de vache, je demandai raison¬ 
nablement : 



us;, 

Uç 

h 

Hj(r 

les 

t 

es. 


_ Pana, où est donc la vache que tu m’as 

vendue? 

Je m’endormis et revis mon père dans mon 
sommeil. Cette fois, il tenait dans le creux de 
sa main une petite vache rousse et blanche, 
animée et vivante, et si vivante que je sentais 


.eri; 

toi 


la chaleur de son souffle et une odeur d’étable. 
Durant bien des nuits, j’ai revu la petite vache 
rousse et blanche. 











III 


ALPHONSINE 

Àlphonsine Dusuel, de sept ans plus âgée 
que moi, étaif maigrichonne et souffreteuse; 
elle avait des cheveux gras et le visage taché 
de son. Ou je me trompe bien, ou ce durent 
être, par la suite, ses torts les plus impardon¬ 
nables aux yeux du monde. Je lui en connus 
d autres moins graves, tels que l'hypocrisie et 
la méchanceté, si naturels en elle qu’ils y 
avaient de la grâce. 

Un jour que ma chère maman me prome¬ 
nait sur le quai, nous rencontrâmes madame 
Dusuel et sa fille. On s'arrêta et les deux 
dames firent un bout de conversation. 
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— Ce trésor! Comme il est joli! s’écria la 
jeune Alphonsine en m’embrassant. 

Sans avoir alors autant d’intelligence qu’un 
chien ou un chat, j’étais comme eux un animal 
domestique, et comme eux, j’aimais la louange 
que les bêtes sauvages dédaignent. Dans un 
transport qui toucha les deux mères, la jeune 
Alphonsine me souleva de terre, me pressa 
sur son cœur et me couvrit de baisers en 
vantant ma gentillesse. Et dans le même 
moment, elle me piquait les mollets avec une 
épingle. 

Et moi de me débattre, de frapper Alphon¬ 
sine des poings et des pieds, de hurler, de 
fondre en larmes, 

A cette vue, madame 1 >usuel laissait paraître 
dans ses yeux et dans son silence de la 
surprise et de l’indignation. Ma mère me 
regardait douloureusement, se demandait 
comment elle avait pu mettre au jour un 
enfant si dénaturé, et tantôt accusait le ciel de 
ce maltteur immérité, et tantôt s’accusait de 
l’avoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeu¬ 
rait interdite et troublée devant le mystère de 
ma perversité, .le ne pouvais pourtant pas le 
lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le 
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peu de mots que je parvenais à balbutier ne 
m'étaient d’aucun secours en cette circon¬ 
stance. Planté sur mes pieds, je demeurais 
haletant et plein de larmes; et la jeune 
Alphonsine, penchée sur moi, m'essuyait les 
joues, me plaignait, m’excusait : 

— Il est si petit! Ne le grondez pas, madame 
Nozière. J’en aurais du chagrin. Je l’aime tant! 

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois 
qu’Alphonsine m’embrassa avec transports en 
m’enfonçant une épingle dans les mollets. 

Plus tard, quand je pus parler, je dénonçai 
cette perfidie à ma mère, et à madame Mathias 
qui prenait soin de moi. Mais on ne me crut 

pas; on me reprocha de calomnier l’innocence 
pour pallier mes torts. 

11 y a longtemps que j’ai pardonné à la jeune 
Alphonsine sa perfide cruauté et même ses 
cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré de 
m avoir beaucoup avancé, quand j’avais deux 
ans, dans la connaissance de la nature humaine. 


LE PETIT PIERRE EST DANS LE JOURNAL 


Tant que je n’ai pas su lire» le journal a 
exercé sur moi un mystérieux attrait. Quand 
je voyais mon père déployer ces grandes feui i Les 
couvertes de petits signes noirs, et lorsqu’on 
en lisait des parties à haute voix, et que de ces 
signes sortaient des idées, je croyais assister à 
une opération magique. De cette fouille si 
mince, couverte de lignes si fines, sans aucune 
signification à mes yeux, s’échappaient des 
crimes, des désastres, des aventures, des fêtes, 
Napoléon Bonaparte s’évadant du fortdeHam, 
Tom-Pouce habillé en général, le Bœuf Gras 
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Dagobert promené dans Paris, la duchesse de 
Praslin assassinée! Tout cela dans une feuille 
de papier et mille choses encore, moins solen¬ 
nelles, plus familières, et qui piquaient ma 
curiosité, tous ces sieurs qui donnaient ou 
recevaient des coups, qui se faisaient écraser 
par des voitures, qui tombaient des toits ou 
portaient chez le commissaire de police le 
porte-monnaie qu’ils avaient trouvé. Comment 
tant de sieurs, quand je n’en voyais aucun? Et 
je m’efforçais vainement de me représenter un 
sieur . .le demandais ce que c’était, mais on rte 
me répondait rien de satisfaisant. 

En ces temps reculés, madame Mathias venait 
a la maison aider Mélanie, avec qui elle s’ac¬ 
cordait d’ailleurs fort mal. Madame Mathias, 
d’un caractère difficile, violente et sensible, me 
montrait beaucoup d’intérêt. Elle avait ima¬ 
giné diverses supercheries édifiantes et morales 
pour me rendre meilleur. Elle feignait, par 
exemple, de trouver rapporté dans le jour¬ 
nal, parmi les faits divers, entre un incendie 
« attribué à la malveillance » et un accident 
arrivé « au sieur Duchesne, journalier », le 
récit de ma conduite de la veille. Elle lisait : 
« Le jeune Pierre Nozière s’est montré hier, 
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aux Tuileries, désobéissant et colère, mais il a 
promis de se corriger de ces vilains défauts. » 
Ma raison était assez ferme, à deux ans, 
pour que je ne crusse pas facilement être dans 
les feuilles, comme M. Guizot et le sieur 
Duchesne, journalier. Je remarquais que 
madame Mathias, qui déchiffrait, en ânonnant 
un peu mais sans trop se reprendre, les nou¬ 
velles diverses, était prise subitement d’hésita¬ 
tions singulières quand elle en arrivait à celles 
qui me concernaient, et j’en concluais que ces 
dernières, elle ne les trouvait point imprimées 
dans le journal, mais les improvisait avec une 
insuffisante habileté. Enfin, je n’étais point 
dupe, mais il m’en coûtait de renoncer à la 
gloire d’être imprimé dans le journal, et j’ai¬ 
mais mieux tenir la chose pour incertaine que 
de la savoir fausse. 


2 






LES EFFETS ü’UN FAUX JUGEMENT 


Voici ce que je retrouve encore dans la 
nuit des temps primitifs. C’est peu de chose, 
mais toutes les origines ont pour nous 
l’intérêt du mystère et, ne pouvant connaître 
les commencements de la pensée humaine, on 
se plaît à suivre du moins l’éveil de l’intelli* 

pP 

gence chez un enfant. Et si l’enfant ne pré¬ 
sente rien de singulier ni d’extraordinaire, il 
en offre un sujet plus précieux d’observation, 
puisqu’il représente à lui seul une multitude 

d’enfants. C’est pour cette raison que je vais 

■ ? 

conter mon anecdote, et aussi parce que J y 
prendrai un vif plaisir. 
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Unj our... je ne puis m’exprimer plus pré¬ 
cisément, car la place de ce jour dans l’ordre 
des temps est perdue et ne se retrouvera 
jamais... un jour, dis-je, revenant de la prome¬ 
nade avec Mélanie, ma vieille bonne, j’entrai, 


comme de coutume, dans la chambre de ma 
mère et j’y sentis une odeur que je ne sus 
point reconnaître et qui venait, comme je 
l’ai appris depuis, de la fumée de charbon, une 
odeur non point âcre et suffocante, mais 
ténue, sournoise, écœurante, et qui toutefois 
ne m’importunait guère, car, pour l’odorat, 
j’étais alors plus semblable au petit chien 
Caire qu'à M. Robert de Montesquiou, le 
poète des parfums. Or, en même temps que 
cette odeur inconnue ou plutôt méconnue de 
moi chatouillait mes narines inhabiles, ma 
chère maman, après m’avoir demandé si 
j’avais été bien sage à la promenade, me mit 
dans a main une sorte de tige d’un vert 
émeraude, de la longueur d’une lame de 
couteau à dessert, mais beaucoup plus épaisse, 
toute étincelante de sucre, et qui m’apparut 
comme une merveilleuse friandise, empreinte 
des charmes de l’inconnu : je n’avais encore 
rien vu d’approchant. 
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— Goûte, me dit ma mère, c’est très bon. 

C’était très bon, en efTet. Celte tige, quand 
on y mordait, se rompait en fibres sucrées d’un 
goût vraiment agréable et plus tin que tout ce 
que j’avais goûté alors de confiseries et de 
sucreries. 

Et cette plante d’une telle douceur me lit 
songer aux fruits de la contrée où coulent 
des ruisseaux de sirop de groseilles, à travers 
des rochers de caramel, bien qu’à vrai dire, je 
crusse aussi peu au pays de Cocagne que Yir- 

t 

gile aux Champs Elyséens, admirés d es Grecs, 

Quamvis elysios miretur Græcia campos; 

mais je me plaisais, comme Virgile, à des 
fictions enchanteresses, et mon esprit s émer¬ 
veillait, ignorant le ïraitement que les conli- 
seurs font subir à un pied d’angélique pour le 
rendre plaisant au palais. Car ce bâton d’éme¬ 
raude tant délectable n’était autre chose qu’un 
morceau d’angélique offert à ma chère maman 
par madame Caumont qui en avait reçu de 
Niort toute une caisse. 

A quelques jours de là, revenant pareille¬ 
ment de la promenade avec ma bonne Mélanie, 
je sentis dans la chambre de ma mère cette 
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particulière odeur de fumée douceâtre et sour¬ 
noise, que j’avais sentie en voyant de l’angé¬ 
lique pour la première fois, et que je crus être 
l’odeur de F angélique. 

J’embrassai ma chère maman avec une 
exactitude rituelle. Elle me demanda si je 
m’étais bien amusé à la promenade, et je 
répondis qu’oui ; si je n’avais pas trop tour¬ 
menté Mélanie, et je répondis que non. Et, 
ayant rempli mes devoirs liliaux, j'attendis que 
maman me donnât un morceau d’angélique. 
Comme elle avait repris sa broderie et ne 
paraissait pas disposée à faire le joli gesto que 
j’attendais, je me décidai à réclamer mon 
angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir, 


ai tant était grande la délicatesse de mes senti- 
s menls. Maman leva les yeux de dessus son 
pi. ouvrage, me regarda un peu surprise et me 
dit dit qu elle n’en avait pas, 

• c. Plutôt que de la soupçonner d’un mensonge, 

m-: même léger, je pensai qu’elle plaisantait et 
digérait le contentement de mon désir soit 
pour le rendre plus grand, soit en cédant à 
jr, cette mauvaise habitude qu’ont les personnes 
I sérieuses de jouir de l’impatience des chiens 
; et des enfants. 


fî 
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Je la pressai de me donner mon angélique, 
Elle me répéta qu elle n’avait point d’angé¬ 
lique et visiblement elle parlait pour tout de 
bon. Sûr, hélas! du témoignage de messenset 
des lumières de ma raison, je répliquai arec 
assurance qu’il y avait de l'angélique dans la 
chambre puisque je la sentais. 

L’histoire des sciences abonde en exemples 
d’une semblable aberration; et les plus grands 
génies de l’humanité se sont souvent trompés 
de la même manière que le petit Pierre Nozière. 
Le petit Pierre attribuait à un corps certaine 
propriété qui appartient à un autre corps. 11 v 
a en physique et en chimie des lois aussi mil 
fondées et qui sont respectées et le serons 
encore jusqu'à leur tardive abrogation. 

Ces considérations n’entrèrent pas dans 
l’esprit de ma chère maman qui haussa les 
épaules et me traita de petit imbécile. Je fus 
outré et déclarai que je n étais pas un petit 
imbécile et qu’il y avait de l’angélique puisque 
je la sentais, et que ce n’était pas bien aune 
maman de mentira son petit garçon. En enten¬ 
dant ce reproche, ma mère me regarda arec 
une surprise et une tristesse profondes. Je fuis 
soudain convaincu par ce regard quemachère 
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maman ne m’avait pas trompé et qu’en dépit 
des apparences il n’y avait pas d’angélique dans 
la maison. 

Ainsi, pour cette fois, mon cœur éclaira ma 
raison. Je voudrais en conclure que toujours 
on doit se gouverner sur les lumières du cœur. 
Ce serait la morale de cette histoire ; les âmes 
tendres s’en délecteraient. Mais il faut dire la 
vérité au risque de déplaire. Le cœur se trompe 
comme l’esprit; ses erreurs ne sont pas moins 
funestes et l’on a plus de mal à s’en défaire à 
cause de la douceur qui s’y mêle. 







VI 


LE GÉNIE EST VOUÉ A l/lX JUSTICE 

Le génie est voué à l’injustice et au mépris; 
j'en fis de bonne heure l’expérience. A l’âge de 
quatre ans, je dessinais avec ardeur; mais, loin 
de retracer tous les objets qui s’offraient à mes 
regards, je représentais uniquement des sol¬ 
dats. A vrai dire, je ne les dessinais pas d’après 
nature : la nature est complexe et ne se laisse 
pas imiter facilement. Je ne les dessinais pas 
non plus d’après les images d’Épinal que 
j achetais un sou la pièce. Il y avait encore là 
trop de lignes dans lesquelles je me serais 
perdu. Je me proposais pour modèle le sou- 
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venir simplifié de ces images. Mes soldats se 
composaient d'un rond pour la tete, d un trait 
pour le corps, et d’un trait pour chaque bras 
et pour chaque jambe. Une ligne brisee comme 
un éclair figurait le fusil avec sa baïonnette et 
c’était très expressif. Je ne faisais pas entrer le 
shako sur la tête; je le mettais dessus, pour 
montrer toute ma science et spécifier à la fois 
la forme de la fête et celle de la coiffure. J'en 
dessinais un grand nombre de ce style, commun 
à tous les dessins d enfants. C étaient, si 1 on 
veut, des squelettes et même des squelettes 
très sommaires. Tels quels, mes soldats me 
paraissaient assez bien faits. .le les traçais à la 
mine de plomb, en mouillant excessivement 
p mon crayon pour le faire marquer. J eusse pré¬ 
féré dessiner à la plume, mais l’encre m était 
p interdite, de peur des taches. Cependant, j étais 
content de mon œuvre et me trouvais du 
talent. J’allais bientôt m’étonner moi-même. 

OP 

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la 

w 

table de la salle à manger, que Mélanie venait 
de desservir. C’était l’hiver; ta lampe, coiffée 
d’un abat-iour vert a Chinois, éclairait mon 
papier d’une chaude lumière. J'avais déjà tracé 
cinq ou six soldats, par ma méthode ordinaire 
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que je pratiquais avec facilité. Tout à coup 
dans un éclair de génie, j’eus l’idée de repré- 
senter les bras et les jambes, non plus par un 
seul trait, mais au moyen de deux Hg nes 
parallèles. J’obtins ainsi une surface qui don¬ 
nait l'illusion de la réalité. C’était la vie même 
J’en demeurai ravi. Dédale, quand il fit dev 
statues qui marchaient, ne fut pas plus content 
du travail de ses mains. J’aurais pu me 
demander si j’avais été le premier à imaginer 
un si bel artifice et si je n’en avais pas déjà vu 
des exemples. Mais je ne me le demandai pas. 
Je ne me demandai rien, et les yeux écarquillés 
et tirant une langue d’une aune, stupide, je 
contemplai mon ouvrage. Puis, comme il est 
dans la nature des artistes de proposer leurs 
œuvres àl admiration des hommes, je m appro¬ 
chai de ma mère qui lisait dans un livre et, lui 
présentant mon papier barbouillé, je criai : 
— Regarde ! 

Voyant qu elle ne faisait aucune attention à 
ce que je lui montrais, je mis mon soldat sur 
ie livre quelle lisait. 

Llle était la patience même. 

— C est très bien, me dit-elle avec dou¬ 
ceur, mais d’un ton qui montrait qu elle ne 
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l)l: s'apercevait pas assez de la révolution que je 
venais d’opérer dans les arts du dessin. 

!* Je répétai plusieurs fois : 

— Maman, regarde ! 

— C’est bien, je vois. Laisse-moi tranquille, 
irif — Non! tu ne vois pas, maman! 

Et je voulus lui arracher le livre qui la 
)k détournait de mon chef-d’œuvre* 
i." FAIb nie défendit de toucher à ce livre avec 
Il mes mains sales. 


je: 

w- 
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El 
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Je lui criai désespérément : 

—-Tu ne vois donc pas ! 

Elle ne daignait rien voir et m’ordonnait de 
me taire. 

Outré d’un tel aveuglement et d’une telle 
injustice, je frappai du pied, je fondis en 
larmes, je déchirai mon chef-d’œuvre. 

— Cils cet enfant est nerveux! soupira 
ma mère. 

Et elle me mena coucher. 


J étais en proie a un sombre désespoir. 
Songez doncî Avoir fait faire aux arts un bond 
immense, avoir créé un moyen prodigieux 
d’exprimer la vie, et, pour tout salaire et pour 
toute gloire, être envoyé coucher! 

Peu de temps après cette disgrâce, il m’en 
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que je pratiquais avec facilité. Tout à cour 
dans un éclair de génie, j'eus I idée de repré¬ 
senter les bras et les jambes, non plus par un 
seul trait, mais au moyen de deux lignes 
parallèles. J’obtins ainsi une surface qui don¬ 
nait l'illusion de la réalité. C’était la vie même 
J’en demeurai ravi. Dédale, quand il fit des 
statues qui marchaient, ne fut pas plus content 
du travail de ses mains. J’aurais pu me 
demander si j'avais été le premier à imaginer 
un si bel artifice et si je n’en avais pas déjà vu 
des exemples. Mais je ne me le demandai pas. 
Je ne me demandai rien, et les yeux écarquillés 
et tirant une langue d une aune, stupide, je 
contemplai mon ouvrage. Puis, comme il est 
dans la nature des artistes de proposer leurs 
œuvres àl admiration des hommes, je m'appro¬ 
chai de ma mère qui lisait dans un livre et, lui 
présentant mon papier barbouillé, je criai : 

—* Kegarde ! 

\ oyant qu elle ne faisait aucune attention à 
ce que je lui montrais, je mis mon soldat sur 
le livre qu’elle lisait. 

Elle était la patience même. 

— C est très bien, me dit-elle avec dou¬ 
ceur, mais d’un ton qui montrait qu’elle ne 
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Ma mère me reprocha vivement mon obsti- 
;l nation et me dit que je n’étais qu’un sot. 

Mon amour-propre d’auteur en soutînt et je 
■*' répliquai par je ne sais quelle impertinence 
:: pour laquelle je fus mis en pénitence. 

J’ai bien changé depuis lors ; je ne me refuse 
e;: plus a placer des points d’interrogation à tous 
| les endroits où c’est l’usage d’en mettre. ,!e 
n serais même tenté d'en tracer de très grands 
è au bout de tout ce que j’écris, de tout ce que 
£ je dis ei de tout ce que je pense. 31 a pauvre 
mère, si elle vivait, me dirait peut-être que 
jj;. maintenant j’eu mets trop. 


VII 


navarin 


J avais connu de tout temps madame Laroquf 
qui, dans notre maison, habitait avec sa fille 
un petit appartement au fond de la cour. C était 
une vieille dame normande, veuve d un capi¬ 
taine de la garde impériale. Elle n avait plus 
de dents et ses lèvres molles rentraient sous ses 
gencives; mais ses joues étaient rondes d 
empourprées comme les pommes de son 
N'ayant aucune idée de l’instabilité de la natur 
et de l'écoulement des choses, je la croyais 
contemporaine des premiers âges du monde et 
en possession d’une impérissable vieillesse. Oa 
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voyait de la chambre de ma mère la fenêtre 
encadrée de capucines, au bord de laquelle le 
perroquet de madame Laroque se dandinait 
sur son perchoir en chantant des couplets gri¬ 
vois et patriotiques. Apporté des Grandes 
Indes en 1827, il avait reçu le nom de Navarin, 
en mémoire de la victoire navale remportée 
sur les Turcs par les flottes de la France et de 
l’Angleterre, et dont on apporta la nouvelle 
à Paris le jour même de son arrivée. On sup¬ 
posait que Navarin n’était déjà plus jeune lors 
de sa venue en Europe. Aux petits soins pour 
lui, madame Laroque le mettait tous les matins 
à la fenêtre, afin que Je vieillard pût jouir du 
spectacle anime de la cour. Je ne sais en vérité 
quel plaisir cet Américain goûtait à voir Auguste 
laver la voiture de M. Bellaguet et le père 
Alexandre arracher 1 herbe qui croissait entre 
les pavés. Dans le fait, il ne semblait guère 
attristé de son long exil. Sans prétendre deviner 
sa pensée, on eût dit qu’il se réjouissait de sa 
force ; et c’était assurément un animal étrange¬ 
ment robuste. Quand de ses petites mains grises 
il empoignait un morceau de bois, il avait 
bientôt fait de le briser avec son bec. 

J ai toujours aimé les bêtes; mais alors 
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elles m’inspiraient de la vénération et une sorte 
de terreur religieuse. Je leur devinais une 
intelligence plus sûre que la mienne et un sen¬ 
timent plus profond de la nature. Le caniche 
Zerbin me paraissait comprendre bien des 
choses qui m’échappaient et je prêtais à notre 
bel angora, Sultan Mahmoud, qui connaissait 
le langage des oiseaux, un génie mystérieux et 
le don de pénétrer l’avenir. M’ayant une fois 
mené au musée du Louvre, ma mère me montra 

t 

dans les salles Egyptiennes des animaux domes¬ 
tiques enveloppés de bandelettes et enduits 
d’aromates : 

p 

— Les Egyptiens, me dit-elle, les adoraient 
comme des divinités, et, quand ils mouraient, 
les embaumaient soigneusement. 

t 

Je ne sais ce que les anciens Egyptiens pen¬ 
saient des ibis et des chats; je ne sais si, 
comme on le veut aujourd’hui, les animaux 
furent tes premiers dieux des hommes, mais 


j’étais bien près d’attribuer à Sultan Mahmoud 
et au caniche Zerbin une puissance surnatu¬ 
relle. Ce qui surtout me les rendait merveil¬ 
leux, c’est qu’ils m’apparaissaient dans mon 
sommeil et conversaient avec moi. Une nuit, 
je vis en rêve Zerbin gratter la. terre de ses 


* 
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pattes et déterrer un oignon de jacinthe : 

— C’est ainsi, me dit-il, que sont les petits 
enfants dans la terre avant leur naissance, et 
ils éclosent comme des fleurs. 


On le voit : j’aimais les animaux, j’admirais 
leur sagesse et les interrogeais assez anxieuse¬ 
ment durant le jour pour qu’ils vinssent, dans 
la nuit, m’enseigner la philosophie naturelle. 
Les oiseaux n’étaient point exceptés de mon 
amitié ni de ma vénération: j’aurais chéri 
Navarin comme un père, j’aurais comblé ce 
vieux Cacique de respects et d’égards, je me 
serais fait son disciple docile, s’il l eût permis. 
Mais il ne me permettait pas même de le con¬ 
templer. A mon approche, il se balançait impa¬ 
tiemment sur son perchoir, hérissait les plumes 


de son cou, me dévisageait avec des yeux de 


feu, ouvrait un bec menaçant et montrait une 
langue noire, grosse comme un haricot. J’au¬ 
rais voulu connaître la cause de cette inimitié. 


Madame Laroque en attribuait T origine à ce que 
jadis, enfant sans connaissance et ne pouvant 
encore marcher, je me faisais porter près de 
lui, approchais mes petits doigts de sa tête 
pour toucher ses yeux, qui brillaient comme 
des rubis, et poussais des cris déchirants du 
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regret de ne pouvoir les prendre. Elle l’aimait 
et lui cherchait des excuses. Mais pouvait-on 
croire à une rancune si profonde et si tenace? 

Enfin, quelle qu’en fût la cause, l’inimitié de 
Navarin me semblait injuste et cruelle. Dési¬ 
reux de rentrer en grâce auprès de cette puis¬ 
sance terrible, je pensai que des présents pour¬ 
raient l’apaiser et que du sucre lui serait une 
offrande agréable. Malgré la défense de ma 
mère, j ouvris le buffet de la salle à manger et 
choisis le plus gros et le plus beau morceau de 
sucre qui se trouvât dans le sucrier. Car il faut 
dire qu’en ce temps-là, on ne cassait pas le 
sucre à la mécanique; les ménagères rache¬ 
taient en pain et, chez nous, la vieille Mélanie, 
armée d’un marteau et d’un vieux couteau 
ébréché et sans manche, brisait le pain en frag¬ 
ments inégaux, non sans faire jaillir d’innom¬ 
brables éclats, comme les géologues détachent 
de la roche des échantillons minéralogiques. Il 
convient d'ajouter que le sucre coûtait alors 
très cher. D’une âme bienveillante et tenant 
mon présent caché dans la poche de mon 
tablier, je me rendis chez madame Laroque et 
trouvai Navarin à sa fenêtre. Il écossait non¬ 
chalamment de son l iée des grains de chènevis. 
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111 Jugeant l'occasion favorable, je présentai le 
4 sucre au vieux Cacique, mais il ne reçut pas 
mon offrande. II me regarda longtemps de 
profil dans le silence et l'immobilité, puis sou- 
' dain fondit sur mon doigt et le mordit. Le 
P 1 sang coula. 

["■- Madame Laroque m’a dit plusieurs fois qu’en 
h voyant mon sang, je poussai des cris affreux, 
t; versai des larmes abondantes et demandai si 
• e j’en mourrais. Je n ai jamais voulu l en croire; 
i: il se peut pourtant qu’il y ait quelque chose 
de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me 
iî mit une poupée au doigt. 

Jf- Je sortis indigné, le coeur gros de colère et 
a de haine. A compter de ce jour, ce fut entre 
it Aavarin et moi la guerre sans merci. A chaque 
fa rencontre, je 1 insultais et le provoquais, et il 
la se mettait en fureur : c’est une satisfaction qu’il 
Jü ne me refusait jamais. Tantôt je lui chatouil- 
« lais le cou avec une paille, tantôt je lui jetais 
J des boulettes de pain et il ouvrait un large bec 
35 et proférait d’une voix rauque des menaces 
,, inintelligibles. Madame Laroque, tricotant, à 
l sa coutume, unie de jupon de laine, m’observait 
, par-dessus ses besicles et me disait, en me 
menaçant de son aiguille de bois: 
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— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu 
sais ce qu’il t’est déjà arrivé avec lui. Crois- 
m’en : il t’arrivera pis. si tu continues. 


Je négligeais ces sages avertissements, el 
j’eus lieu de m'en repentir. Un jour que je 
ravageais sa mangeoire et en dissipais indi* 
gnement les grains de maïs, le vieux Cacique 
sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma 
chevelure et de ses ongles aigus me laboura la 
tête. Si l’aigle ravissant effraya l’enfant Gany- 
mède en le prenant amoureusement dans ses 
serres de velours, qu’on juge de l’effroi que je 
ressentis, quand Navarin me tenailla de ses 
doigts de fer. Je poussai des cris qui retenti¬ 
rent jusque sur les berges de la Seine. Madame 
Laroque, quittant son éternel tricot, détacha 
1 Américain de sa proie et le ramena sur son 
épaule au perchoir. Là, le cou gonflé d’orgueil 
et les dépouilles de ma chevelure attachées à 
scs griffes, il me jeta, de son œil flamboyant, 
un i egard de triomphe, ia défaite était com¬ 
plète, mon humiliation profonde. 

A peu de temps de la, m étant introduit dans 
notre cuisine où sans cesse mille charmes 
m attiraient, j y trouvai la vieille Mélanie qui 
hachait avec un couteau du persil sur une 
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31 planche. Je fis diverses questions touchant cette 
J herbe dont l’âcre parfum me chatouillait les 
narines. Mélanie me répondait abondamment : 
1- elle m’apprit que le persil était employé dans 
ir les ragoûts et servait d’assaisonnement aux 
ê viandes grillées, et m’enseigna enfin qu’il était 
;[ pour les perroquets un poison mortel. A cette 
]■ nouvelle, je saisis de cette herbe odorante un 
k brin que le couteau avait épargné et l’emportai 
i' dans le cabinet des roses où je méditai seul et 
,V ; en silence. Je tenais dans mes mains la mort 
v de Navarin. Après une longue délibération avec 
1 1 moi-même, je sortis de l appartement et me 
rendis chez madame Laroque. Là, montrant à 
I Navarin l’herbe vénéneuse : 

| — Regarde: c’est du persil, lui dis-je. Si je 

mêlais ces petites feuilles vertes et frisées a 
ton chènevis, tu mourrais et je serais vengé. 

ijl; 0 O 

■ Mais je veux me venger autrement. Je me 
vengerai en te laissant la vie, 

f O 

Je dis et jetai par la fenêtre l’herbe funeste. 
Depuis lors je cessai de tourmenter Nava¬ 
rin. Je ne voulais pas gâter ma clémence. Nous 
devînmes amis. 

Ir 

|| 

W 1 

g« 
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VIII 


GOMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE 

que je manquais du sens des affaires 


(Vêtait avant la Révolution de 48 : je n’avais 
pas encore quatre ans, cela est sur; mais en 
avais-je trois ou trois et demi? Ce point est 
douteux pour moi, et, depuis de longues 
années, il ne demeure plus personne sur la 
terre capable de l'éclaircir. Il faut prendre son 
parti de cette incertitude et se dire, en manière 
de consolation, qu’on trouve de plus grandes 
et de plus fâcheuses indéterminations dans les 
éphémérides des peuples. La chronologie et la 
géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux de 






LE PETIT PIERRE 


47 


l’histoire. Si la chose est vraie, tout porte à 
croire qu’en dépit des Bénédictins de la con¬ 
grégation de Saint-Maur, qui ont inventé l’art 
de véritier les dates, l’histoire est pour le moins 
borgne. Et j’ajouterai que c’est son moindre 
défaut. Clio, la muse Clio est une personne 
d allure grave et même quelquefois un peu 
sévère, dont la parole instruit {à ce qu’on pré¬ 
tend), intéresse, émeut, amuse; on l'écouterait 
volontiers toute la journée. Mais je me suis 
aperçu, pour l’avoir assidûment fréquentée, 
quelle se laissait surprendre trop souvent 
il- oublieuse, vaine, partiale, ignorante et men¬ 
teuse. Malgré ses travers, je l’ai beaucoup 
aimée et je l’aime encore. Ce sont les seuls 
i ( liens qui m’attachent à cette muse. Elle n’a 

a rien à retenir de mon enfance, ni du reste de 

t ma vie. Je ne suis point, par bonheur, un per- 

jjï sonnage historique, et cette hautaine Clio ne 

r. recherchera jamais si je touchais au commen¬ 

cement, au milieu ou à la lin de ma troisième 
jif année quand je donnai de mon caractère un 
iè signe qui frappa profondément ma mère, 
il; J’étais alors un petit garçon très ordinaire, 
ij. de qui la seule originalité, si je ne me trompe, 
;i était une disposition à ne pas croire tout ce 
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qu’on lui disait : et cette manière d'être, qui 
annonçait un esprit investigateur, le faisait 
mal juger; car ce n’est pas le sens critique 
qu’on apprécie d’ordinaire chez un enfant de 
trois ans ou trois ans et demi. 

Je pouvais me dispenser de faire ici ces 

remarques qui ne se rapportent guère au récit 

que je commence, non plus que la chronologie, 

l’art de vérifier les dates, et la muse Clio. En 

faisant tant de détours, en m’égarant par de 

tels méandres, je n’arriverai jamais; mais si je 

ne m’amuse pas en route, si je suis droit mon 

chemin, je serai tout de suite arrivé; j’aurai 

lini en un clin d œil. Et ce sera dommage, du 

moins pour moi, qui aime à flâner; je ne sais 

rien de plus agréable ni de plus utile à la fois. 

De toutes les écoles que j’ai fréquentées, c’est 

1 école buissonnière qui m’a paru la meilleure 

et dont j’ai le mieux profité. Il n’est tel que 

de muser, o mes amis. On y gagne toujours 

quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge 

avait traversé le bois sans cueillir la noisette, 

le loup ne 1 aurait pas mangé; et, pour un 

petit Chaperon Rouge, en bonne morale, le 

sort le [dus heureux est d être mangé par le 
loup. 


* 
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tj Cette pensée nous ramène heureusement au 
4 sujet de ce discours. Car j’étais sur le point de 
jjh vous dire que dans la troisième année de mon 


ttljj âge, dix-huitième et dernière du règne de 
Louis-Philippe premier, roi des Français, mon 
î,, plus grand plaisir était la promenade. On ne 
F p ( . m'envoyait pas au bois comme le petit Cha- 
^ peron Rouge. J'étais moins agreste, hélas! Né 
F- et nourri dans le cœur de Paris, sur le beau 

■ U 



quai Malaquais, 


j’ignorais les plaisirs 
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champs. Mais la ville a bien son charme aussi ; 
ma chère maman me conduisait par la main 
le long des rues aux bruits sans nombre, 
pleines de couleurs vives, et tout égayées du 
mouvement des passants; et, quand elle avait 
quelque emplette à faire, elle me menait avec 
elle dans les magasins. Nous n’étions pas 
riches; elle ne faisait pas grande dépense ; 
mais les magasins où elle fréquentait me sem¬ 
blaient d'une étendue et d une magnificence 
impossibles à surpasser. Le Bon Marché, le 
Louvre, le Printemps, les Galeries n’existaient 
pas encore. Les plus vastes établissements de 
ce genre, dans les dernières armées de la royauté 
constitutionnelle, n’avaient qu’une clientèle de 
quartier. Ma mère, qui était du faubourg 
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Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et au 
Petit Saint-Thomas. 

De ces deux magasins, situés l’un rue d e 
Seine, l’autre rue du Bac, ce dernier seul sub¬ 
siste encore, mais tellement agrandi et si dif¬ 
férent, avec les mufles de lions qui horrifient 
sa façade, de ce qu’il était dans sa nouveauté 
gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux- 
Magots ont disparu et peut-être suis-je le seul 
au monde à me rappeler la grande peinture à 
l’huile qui y servait d’enseigne et représentait 
une jeune Chinoise entre deux de ses compa¬ 
triotes. Sentant déjà avec vivacité la beauté 
des femmes, je trouvais cette jeune Chinoise 
charmante avec ses cheveux relevés par un 
grand peigne et ses accroche-cœurs sur les 
tempes. Mais des deux galants, de leur main¬ 
tien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs 
intentions, je ne saurais rien dire. J’ignorais 
tout de l’art de séduire. 

Ce magasin me paraissait immense et rempli 
de trésors. C’est là, peut-être, que j’ai pris le 
goût des arts somptueux qui est devenu très 
fort en moi et ne m'a jamais quitté. La vue des 
étoffes, des tapis, des broderies, des plumes, 
des fleurs, me jetait dans une sorte d’extase, 
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et j admirais de toute mon âme les messieurs 
affables et les gracieuses demoiselles qui 
offraient en souriant ces merveilles aux clients 
indécis. Quand un commis, pour servir ma 
mère, mesurait une étoffe sur un mètre fixé 
horizontalement à une tige de cuivre qui des¬ 
cendait du plafond, j'estimais son sort magni¬ 
fique et sa destinée glorieuse. 

J’admirais aussi M. Augris, le tailleur de la 
rue du Bac, qui m’essayait des vestes et des 
culottes courtes. J’eusse préféré qu’il me lit un 
pantalon et une redingote comme en portaient 
les messieurs; et ce désir devint très ardent un 
peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly 
sur un malheureux petit garçon recueilli par 
un savant bienfaisant et respectable qui l’em¬ 
ployait comme secrétaire et l’habillait de ses 
vieux habits. Ce conte du bon Bouilly me fit 
faire une grande folie que je dirai une autre 
fois. Plein d’estime pour les arts et métiers, 
j’admirais M. Augris, le tailleur de la rue du 
Bac, qui n’était pas admirable, car il taillait 
ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai, 
dans les habits de sa façon, j’avais l’air d’un 
singe. 

Ma chère maman achetait elle-même, en 
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bonne ménagère, l’épicerie chez Gourcelles, 
rue Bonaparte, le café chez Corcelet, au Palais- 
Royal, et le chocolat chez Debeauve et Gallais, 

mJ 

rue des Saints-Pères. Soit qu’il donnât libéra¬ 
lement ses pruneaux à goûter, soit qu’il fît 
briller au soleil les cristaux d’un pain de sucre, 
soit que, d’un geste élégant et hardi, il tint 
renversé un pot de gelée de groseilles pour en 
éprouver la consistance, M. Courcelles me 
charmait par ses grâces persuasives et ses 
démonstrations péremptoires. J'en voulais 
presque à ma chère maman d’accueillir avec 
un air de doute et d’incrédulité les affirmations 


toujours illustrées d’exemples que lui faisait 
cet éloquent épicier. J'ai su depuis que le scep¬ 
ticisme de ma chère maman était fondé. 

Je vois encore la boutique de Corcelet, à 
l'enseigne du « Gourmand », petite et basse, 
avec son inscription en lettres d’or sur fond 
rouge. Elle exhalait un délicieux arôme de 


café et l’on y voyait une peinture déjà vieille à 
cette époque, qui représentait un gourmand, 
habillé à la mode de mon grand-père. Il était 
assis devant une table couverte de bouteilles, 
chargée d’un pâté monstrueux et ornée d’un 
ananas décoratif. Je puis dire, grâce à des 
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clartés qui me sont venues beaucoup plus tard, 
^ que c’était un portrait de Grimod de la 
Heynière peint par Boillv. J’entrais avec res- 
I pect dans cette maison qui me semblait d’un 
i autre âge et me faisait remonter jusqu’au 
f Directoire. L’employé de Corcelet pesait et 
ti: servait en silence. Sa simplicité, qui contrastait 
ou; avec les façons emphatiques de M. Courcelles, 
te faisait impression sur moi, et il se peut qu’un 
et- vieux garçon épicier m’ait enseigné des pre- 
i]_ miers le ^oût et la mesure. 

KJ 

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans 
jt; avoir pris un grain de café que je mâchais en 
chemin. Je me disais que c’était très bon et 
$ m’en croyais à demi. Je sentais intérieurement 
que c’était exécrable, mais n’étais pas encore 
f capable de tirer au jour les vérités enfouies 
au dedans de moi-même. Si plaisant que me 
(g fût le magasin de Corcelet, à F enseigne du 
« Gourmand », celui de Debeauve et G allais, 

f 7 

I fournisseurs des rois de France, m’agréait 
davantage et me charmait plus que tout autre. 
1) me semblait si beau que je ne m’estimais pas 

f ^ 

digne d’y entrer sans mes habits du dimanche, 
et j’examinais sur le seuil la toilette de ma chère 

s 

maman pour m’assurer qu’elle était suftisam- 
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ment élégante. Eli ! bien, je n'avais pas le goût 
si mauvais! La chocolaterie Debean ve et Gal- 
lais, fournisseurs des rois de France, existe 
encore, et le décor n'en a pas beaucoup changé. 
Je puis donc en parler en toute connaissance 
et non sur des souvenirs infidèles. Elle a très 
bon air; sa décoration date des premières 
années de la Restauration, alors que le style 
ne s’était pas encore trop alourdi; elle est dans 
le caractère de Percier et Fontaine. Je songe, 
avec tristesse, en voyant ces motifs un peu 
secs, mais fins, mais purs et bien ordonnés, 
combien le goût a décliné en France depuis un 
siècle. Que nous sommes loin aujourd'hui de 
cet art décoratif de l’Empire, pourtant bien 
inférieur au Louis XVI et au Directoire! 11 
faut louer dans ce vieux magasin l’enseigne 
en lettres bien proportionnées, bien carrées; 
les fenêtres cintrées et leur imposte en éventail, 
le fond du magasin arrondi comme un petit 
temple, et le comptoir en hémicycle qui suit 
la forme de la salle. Je ne sais si je rêve; mais 
je crois y avoir vu des trumeaux avec des 
Renommées qui pouvaient aussi bien célébrer 
Arcole et Lodi que la crème de cacao et les 
chocolats pralinés. Enfin tout cela relève d’un 
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style, offre un caractère, présente une signifi¬ 
cation. Que fait-on à cette heure? 11 y a tou¬ 
jours des artistes de génie, mais les arts déco¬ 
ratifs sont tombés dans une ignominieuse 
décadence. Le style Troisième Képublique fait 
regretter le Napoléon III, qui faisait regretter 
le Louis-Philippe, qui faisait regretter îe 
Charles X, qui faisait regretter l’Empire, qui 
faisait regretter le Directoire, qui faisait 
regretter le Louis X\ 1. Le sens des lignes et 
des proportions est entièrement perdu. Aussi 
vois-je venir avec joie Part nouveau, moins 
certes pour ce qu’il crée, que pour ce qu’il 
détruit. 

Ai-je besoin de dire que, à trois ou quatre 
ans, je ne raisonnais pas sur la décoration? 
Mais, en pénétrant dans la maison Debeauve 
et Gallais, je croyais entrer dans un palais de 
fées. Ce qui ajoutait à mon illusion c’était d’y 
voir de belles demoiselles en robe noire, et les 
c ieveux tout brillants, assises derrière le comp¬ 
toir en hémicycle avec une gracieuse solennité. 
Au milieu d’elles se tenait, douce et grave, une 
dame âgée qui écrivait dans des registres sur 
un grand pupitre et maniait des pièces de 
monnaie et des billets de banque. Il va bientôt 
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paraître que je n’acquis point une suffisante 
intelligence des opérations qu'effectuait cette 
dame vénérable. A ses côtés, les jeunes filles 
brunes ou blondes s’occupaient, les unes à 
recouvrir les tablettes de chocolat d’une mince 
feuille de métal clair comme l’argent, les autres 
à envelopper deux par deux ces mêmes 
tablettes dans du papier blanc à vignettes et 
à fermer ces enveloppes avec de la cire qu’elles 
chauffaient à la flamme d’une petite lampe en 
fer-blanc. Elles accomplissaient ces tâches très 
adroitement et avec une célérité qui ressem¬ 
blait à de l’allégresse. Je pense aujourd’hui 
qu’elles ne travaillaient point ainsi pour leur 
plaisir. Alors je pouvais m’y tromper, enclin 
comme j’étais à prendre tous les travaux pour 
des amusements. Il est certain du moins que 
c’était une joie des yeux que de voir courir les 
doigts fuselés de ces jeunes filles. 

Quand maman avait fait son emplette, la 
matrone qui présidait cette assemblée de 
vierges sages prenait dans une coupe de cristal 
placée à son côté une pastille de chocolat 
qu’elle m’offrait avec un pâle sourire. Et ce 
présent solennel me faisait aimer et admirer 
plus que tout le reste la maison de MM. De- 
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beauve et Gallais, fournisseurs des rois de 
France. 

Ayant du goût pour les magasins, il était 
bien nature; que, rentré à la maison, j’essayasse 
dans mes jeux F imitation des scènes que 
j’avais observées pendant que ma mère faisait 
ses emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour 
moi seul et à l'insu de tout le monde, tour à 
tour, tailleur, épicier, commis de nouveautés 
et même, sans plus d’embarras, marchande de 
modes et chocolatière. Or, un soir, dans le 
petit cabinet tendu de boutons de roses où se 
tenait ma mère, sa broderie à la main, je 
m’appliquai avec plus de soin que de cou¬ 
tume à contrefaire les belles demoiselles de la 
maison Debeauve et G allais. M’étant procuré 
des morceaux de chocolat en aussi grande 
quantité que possible, des bouts de papier, et 
même des lambeaux de ces feuilles métalliques 
que j’appelais emphatiquement du papier 
d’argent, le tout à vrai dire fort défraîchi, 
je m’installai dans ma petite chaise, (ion de 
ma tante Chausson, devant un tabouret garni 
de molesquine, et cela représentait û mes. yeux 
l’élégant hémicycle du magasin de la rue des 
Saints-Pères. Enfant unique, habitué à jouer 
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seul et toujours enfoncé dans quelque rêverie, 
vivant beaucoup enfin dans le monde des songes, 

il ne me fut pas difficile d’imaginer le magasin 
absent, ses lambris, ses vitrines, ses trumeaux 
ornés de Renommées et même les acheteurs 
qui affluaient, femmes, enfants, vieillards, tant 
je possédais le don d’évoquer à mon gré les 
scènes et les personnes. Je n’eus point de 
peine à devenir à moi seul les demoiselles, 
toutes les demoiselles chocolatières et la dame 
respectable qui tenait les registres et disposait 
de l’argent. Mon pouvoir magique était sans 
bornes et dépassait tout ce que j’ai lu depuis, 
dans 1/ Ane d'Or , des sorcières de Thessalie. 
Je changeais à mon gré de nature : j’étais 
capable de revêtir les figures les plus étranges 
et les plus extraordinaires, de devenir, par 
enchantement, roi, dragon, diable, fée... que 
dis-je? de me changer en une armée, en 
un fleuve, en une forêt, en une mon* 
tagne. Aussi ce que je tentais ce soir-là 
était pur badinage et ne souffrait pas la 
moindre difficulté. Donc, j’enveloppai, je 
cachetai, je servis la clientèle innombrable, 
femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon 
importance (dois-je l’avouer?) je parlais fort 
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sèchement à mes compagnes imaginaires, pres¬ 
sant leurs lenteurs et relevant sans bienveil¬ 
lance leurs méprises. Mais, quand il s’agit de 
faire la dame âgée et respectable, préposée à 
la caisse, je me trouvai soudain embarrassé. 
En cette conjoncture, je sortis du magasin et 
allai demander à ma chère maman un éclaircis¬ 
sement sur le point qui restait obscur pour 
moi. J’avais bien vu la dame âgée ouvrir son 
tiroir et remuer des pièces d’or et d’argent; 
mais je ne me faisais pas une idée suffisamment 
exacte des opérations qu’elle effectuait. Age¬ 
nouillé aux pieds de ma chère maman qui, 
dans sa bergère, brodait un mouchoir, je lui 
demandai : 

— Maman, dans les magasins, est-ce celui 
qui vend ou celui qui achète, qui donne de 
l'argent? 

C 1 

Maman me regarda avec une surprise qui lui 
arrondit les veux et lui fit remonter les sour- 

J 

cils, et sourit sans me répondre. Puis elle 
demeura pensive. Mon père entra, en ce 
moment, dans la chambre : 

— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que 
Pierrot vient de me demander?... Tu ne le 
devinerais jamais... Il m’a demandé si c’est 
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celui qui vend ou celui qui achète, qui doiun 
de l’argent. 

— Oh! le petit nigaud! fit mon père. 

Ma mère reprit d r un ton sérieux, avec un? 
sorte d'inquiétude sur le visage : 

— Mon ami, ce n’est pas seulement un? 
bêtise d’enfant; c’est un trait de caractère. 
Pierre ne saura jamais le prix de l’argent. 

Ma bonne mère avait reconnu mon génie et 
deviné ma destinée : elle prophétisait. Je ne 
devais jamais connaître le prix de l’argent. Tel 
j’étais à trois ans ou trois ans et demi dans le 
cabinet tapissé de boutons de roses, tel je 
restai jusqu’à la vieillesse, qui m’est légère, 
comme elle l’est à toutes les âmes exemptes 
d’avarice et d’orgueil. Non, maman, je 
n’ai jamais connu le prix de l’argent. Je 
ne le connais pas encore, ou plutôt je le 
connais trop bien. Je sais que l’argent est 
cause de tous les maux qui désolent nos 
sociétés si cruelles et dont nous sommes si 
fiers. Ce petit garçon que j’étais, qui, dans ses 
jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou 
de l’acheteur, me fait songer tout à coup au 
fabricant de pipes que nous montre William 
Morris dans son beau conte prophétique, ce 
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J sculpteur ingénu qui, dans la cite future, fait 
des pipes d’une beauté non pareille parce qu’il 
1 les fait avec amour, et qu’il les donne et ne 
H les vend pas. 









LE TAMBOUR 

Vivre c’est désirer. Et, selon que Ton croira 
que le désir est doux ou qu’il est amer, ou 
jugera la vie bonne ou mauvaise, À chacun de 
nous d’en décider sur son propre sentiment 
Raisonner, en ce cas, est vain; c’est affaire 


aux métaphysiciens. A cinq ans, je désirais un 
tambour. Ce désir était-il doux, était-il amer? 


Je n’en sais rien, disons qu’il était amer en ce 
qu’il résultait d’une privation et qu’il était 
toux puisqu’il représentait à mon imagination 
l’objet désiré. 

Pour qu’on ne s’y trompe pas, je voulais 
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avoir un tambour, sans me sentir aucune envie 
d'être tambour. Du métier je ne considérais 
ni la gloire ni les risques. Bien qu’assez versé, 
pour mon âge, dans les fastes militaires de la 
France, je n’avais encore entendu parler ni du 
jeune Bara mort en pressant ses baguettes sur 
son cœur, ni de ce tambour de quinze ans qui, 
à la bataille de Zurich, le bras percé d’une 
balle, continua de battre la charge, reçut du 
premier consul, h l’une des revues du décadi, 
une baguette d’honneur, et, pour la mériter, 
se fit tuer à la première occasion. Nourri dans 
une période de paix, je ne connaissais de tam¬ 
bours que les deux tambours de la garde 
nationale qui, le premier de l’an, présentaient 
à mon père, aide-major au 2 e bataillon, et à 
son épouse, une lettre de compliments ornée 
d’une vignette coloriée. Cette vignette représen¬ 
tait les deux tambours, très embellis, saluant, 
dans un salon tout doré, un monsieur en redin¬ 
gote verte et une dame en crinoline et volants 
de dentelle. Dans la réalité, ils avaient l’œil 
émerillonné, de grosses moustaches et le nez 
rouge. Mon père leur donnait une pièce de 
cent sous et les envoyait boire un verre de vin, 
que la vieille Mélanie leur servait dans la cui- 
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sine. Ils buvaient tout d’un trait, faisaient cla¬ 
quer leur langue et s’essuyaient la bouche à 
leur manche. Tout en me plaisant assez par 
un certain air jovial, ils ne m’inspiraient aucun 
désir de me rendre semblable à eux. 

Non, je ne voulais pas être tambour; je 
voulais plutôt être général, et, si je désirais 
ardemment une caisse et des baguettes noires, 
c’est que j’associais à ces objets mille images 
guerrières. 

On ne pouvait me reprocher alors de préférer 
le lit de Cassandre à la lance d’Achille. Je ne 
respirais qu’armes et combats; je me réjouis- 
sais dans le carnage; je devenais un héros, si 
les destins et qui gênent nos pensées » l’eussent 
permis. Ils ne le permirent point. Dès l’année 
suivante, ils me détournèrent d’un si beau 
chemin et m’inspirèrent d’aimer les poupées. 
Malgré la honte qu on m'en fit, j’en achetai plu¬ 
sieurs sur mes économies. Je les aimais toutes; 
j’en préférais une, et ma bonne mère m’a dit 
que ce n’était pas la plus jolie. Mais pourquoi 
me hâter de ternir ainsi la gloire si pure de ma 
quatrième année, alors qu’un tambour faisait 
toute mon envie? 

Comme je n’étais pas stoïque, je confiai? 
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souvent mon désir aux personnes capables de 
le satisfaire. Elles faisaient mine de ne rien 
entendre, ou me répondaient d une manière 
vraiment désespérante. 

— Tu sais bien, me disait ma chère maman, 
que ton père n’aime pas les jouets qui font du 
bruit. 

Ce qu’elle me refusait par piété conjugale, 
je le demandai à ma tante Chausson, qui ne 
craignait nullement d’être désagréable à mon 
père. Je m'en étais fort bien aperçu, et c’est 
sur quoi je comptais pour obtenir ce que je 
désirais si ardemment. Par malheur, la tante 
Chausson, parcimonieuse, donnait rarement 
et peu. 

— Qu’est-ce que tu ferais d'un tambour? me 
dit-elle. N'as-tu pas assez de jouets? Tu en as 
des armoires pleines. De mon temps on ne 
gâtait pas ainsi les enfants; mes petites com¬ 
pagnes et moi, nous faisions des poupées avec 
des feuilles... N'as-tu pas une belle arche 
de Noé? 

Elle parlait d’une arche de Noé qu’elle 
m’avait donnée le 1 er janvier d’antan et qui 
m’avait paru d’abord, je dois le dire, quelque 
chose de surnaturel. Elle contenait le patriarche 
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et sa famille et un couple de tous les animaux 
de la création. Mais les 



y étaient 

plus grands que les éléphants, ce qui, à j a 
longue, choquait mon sens des proportions; et 
maintenant que, par ma faute, les quadrupèdes 
ne se tenaient plus que sur trois pattes et que 
Noé avait perdu son bâton, l'arche ne me char¬ 
mait plus. 

Un jour qu’étant enrhumé, je gardais la 
chambre, mon bonnet de nuit noué sous le 
menton, je me fis un tambour et des baguettes 
d’un pot de grès et d’une cuiller de bois. Ce 
devait être d'un style assez hollandais et dans 
le sentiment de Brauwer et de Jean Steen. 
J’avais le goût plus noble et, quand ma vieille 
Mélanie indignée me reprit son pot à beurre 
et sa cuiller à pot, j’en étais déjà dégoûté. 

Environ ce temps, mon père m'apporta cer¬ 
tain soir un petit biscuit peint, qui représentait 
un pierrot battant de la grosse caisse. Je ne 
sais s’il pensait que l'image tenait lieu de la 
réalité ou s'il voulait se moquer de moi. Il 
souriait, selon sa coutume, avec un peu de 
tristesse. Quoi qu’il en soit, je reçus son pré¬ 
sent de mauvais cœur et ce biscuit, horrible au 
toucher, m’inspira une soudaine aversion. 
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Je n’espérais plus posséder l’objet de mes 
vœux, quand, un clair jour d’été, ma mère, 
après le déjeuner, m’embrassa tendrement, me 
recommanda d’être sage et m’envoya promener 
avec la vieille Mélanie, après m’avoir tendu un 
objet en forme de cylindre, enveloppé dans du 
papier gris. 

J’ouvris le paquet. C’était un tambour. Ma 
mère n’était déjà plus dans la chambre. Je 
suspendis ce cher instrument à mon épaule par 
la liceile qui servait de bandoulière et ne me 
demandai point ce que le sort exigerait en 
retour; je croyais alors que les dons de la for¬ 
tune sont gratuits. Je n’avais pas appris à con¬ 
naître dans Hérodote la Némésis céleste, et 
j’ignorais cette maxime du poète, que j’ai, par 
la suite, beaucoup méditée : 

C'est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt 
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous 

[font. 

Heureux et fier, la caisse à mon flanc, les 
baguettes à la main, je m’élançai dehors et 
marchai devant Mélanie en tambourinant. 
J’allais au pas de charge, sûr d’entraîner des 
armées à la victoire. J’avais bien toutefois. 


i. 
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sans me l’avouer à moi-même, quelque senti- t 
ment que ma caisse n’était pas très sonore et 
ne s’entendait pas à une lieue à la ronde. Et, 
dans le fait, la peau d’âne (si c’était une peau, 
ce dont je doute véhémentement aujourd’hui), 
mal tendue, ne retentissait point sous le choc 
de baguettes si petites et si légères que je ne 
les sentais pas entre mes doigts* Je reconnais¬ 
sais là le génie paisible et vigilant de ma mère 
et son zèle à bannir de la maison es jouets 
bruyants. Elle en avait écarté déjà les fusils, 
les pistolets et les carabines à mon grand 
regret, car je me délectais dans le vacarme, el 
mon âme s’exaltait aux détonations. Sans 
doute on ne voudrait pas qu’un tambour fût 

* 

muet; mais l’enthousiasme supplée à tout. Le 
tumulte de mon cœur emplissait mes oreilles 
d’un bruit de gloire. J imaginais une cadence 
qui faisait marcher d’un seul pas des milliers 
d'hommes, j’imaginais des roulements qui 
pénétraient les âmes d’héroïsme et d’horreur. 
J’imaginais, dans le jardin fleuri du Luxem¬ 
bourg, des colonnes s’avançant à perte de vue 
parla plaine infinie; j’imaginais des chevaux, 
des canons, des caissons défonçant les routes, 
des casques étincelants aux noires crinières, 
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ü des bonnets à poil, des plumets, des aigrettes, 
* des panaches, des lances, des baïonnettes. 

.t Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, 
f présent dans mon œuvre, j'étais moi-même 
11; tout cela, les hommes, les chevaux, les 
il canons, les poudrières et le ciel embrasé et la 
; terre ensanglantée. Voilà ce que je tirais de 
G[ : ma caisse! Et ma tante Chausson me deman- 


i dait ce que je ferais d’un tambour ! 
j Quand je rentrai à la maison, elle était 
f[ silencieuse. J’appelai maman, qui ne me 
r répondit pas. Je courus à sa chambre et à 
]; celle des boutons de roses et ne vis personne, 

> J entrai dans le cabinet de mon père, il était 

i ’’ 

, r vide. Debout sur la pendule du salon, le 
il Spartacus de Foyatier répondit seul à mon 
regard inquiet par le geste de son éternelle 


indignation. 


Je criai : 

— Maman! Où es-tu, maman? 


liï 
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Et je me mis à pleurer. 

La vieille Mélanie m’apprit alors que mon 
père et ma mère étaient partis par la diligence 
de la rue du Bouloi pour le Havre, avec mon¬ 
sieur et madame Danquin, et qu ils y passe¬ 
raient huit jours. 
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Cette nouvelle m’abîma de désespoir, et je 
connus à quel prix le sort m’avait accordé un 
tambour; je compris que ma mère m’avait 
donné un jouet pour me dissimuler son départ 
et me distraire de son absence. Et, me rappe¬ 
lant le ton grave et un peu triste avec lequel 
elle m’avait dit en m’embrassant : « Sois 
sage! », je me demandai comment je navals 
point eu de soupçons. Et je pensais : 

— Si j’avais su, je l’aurais empêchée de 
partir. 


J’étais désolé et honteux aussi de m’être 
laissé tromper. Pourtant, que de signes 
auraient dû m’instruire ! Depuis plusieurs 
jours, j’entendais chuchoter mes parents, 
j’entendais chanter les portes des armoires,je 
voyais des piles de linge sur les lits, des malles, 
des valises dans les chambres. Le couvercle 
bombé d’une de ces malles était tendu d’une 
peau de bête galeuse et pelée sur laquelle pas¬ 
saient des traverses de bois noir très sale, et 
c’était hideux. Tant de présages m’étaient vai¬ 
nement apparus, dont un pauvre chien se 
serait inquiété. J’avais ouï dire a mon père que 
Finette prévoyait les départs. 

L appartement était grand et froid. L’horrible 
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silence qui y régnait me glaçait le cœur. Et, 
pour Femplir, Mélanie était vraiment trop 
petite : à peine son bonnet tuyauté dépassait- 
il ma tête. Je l’aimais, Mélanie, je l’aimais de 
toutes les forces de mon égoïsme enfantin ; 
mais elle n’occupait pas assez mon esprit. Ses 
paroles me semblaient insipides. Avec ses che¬ 
veux gris et son dos qui se faisait rond, elle 
me semblait plus puérile que moi. L’idée de 
vivre une semaine entière seul avec elle me 
désespérait. 

Elle essaya de me consoler : elle me dit 
qu’une semaine était vite passée ; que ma mère 
me rapporterait un joli petit bateau que je 
ferais naviguer sur le bassin du Luxembourg; 
que mon père et ma mère me conteraient leurs 
aventures de voyage, et me décriraient si 
bien le beau port du Havre, que j’y croirais 
être moi-même. 

Et il faut reconnaître que ce dernier trait 
n’était pas mauvais, puisque le pigeon du fabu¬ 
liste l’employa pour consoler de son absence 
sa tendre compagne. Mais je ne voulais pas 
être consolé. Je ne croyais pas que ce fût pos¬ 
sible et je jugeais que ce serait moins beau. 

Ma tante Chausson vint dîner avec moi. Je 


v 



72 


LE PETIT PIERRE 


n’éprouvai aucun plaisir à voir sa face de 
chouette. Elle me donna aussi des consola¬ 
tions, mais les siennes avaient l’air de vieux 
rogatons comme tout ce qu’elle donnait. 
C’était une nature trop avare pour apporter 
des consolations abondantes, fraîches et pures, 
A table, elle prit la place de ma mère, empê¬ 
chant ainsi que sur la chaise de cette chère 
maman s’élevât une lueur imperceptible d’elle, 
une ombre impalpable, une invisible image 
enfin ce qui reste des absents aimés sur les 
choses qui leur étaient familières. 

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon 
désespoir, je refusai rie manger ma soupe et 
m’enorgueillis de ce refus. Je ne sais plus si je 
songeai alors qu’en pareille circonstance 
Finette en aurait fait autant; mais cela n’était 
pas de nature à m’humilier, car je reconnais¬ 
sais que, pour l’instinct et le sentiment, les 
bêtes remportaient de beaucoup sur moi. Ma 
mère avait commandé un vol-au-vent et de la 
crème qu’elle avait jugés propres à me distraire 
de mon chagrin. J’avais refusé la soupe; 
j’acceptai le vol-au-vent et la crème ety trouvai 
quelque soulagement à mes maux. 

Après dîner, ma tante Chausson me cou- 
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seilla de jouer avec mon arche de Noé; ce 
S; conseil m’enflamma de fureur. Je répondis de 
■ i la façon la plus impertinente et, par surcroît, 
; lançai mal à propos des injures à Mélanie, qui 
t i: dans toute sa sainte vie ne mérita que des 
se* louanges. 

s» La pauvre créature me coucha avec un soin 
élit délicat, essuya mes larmes et dressa son lit de 
H; sangle dans ma chambre. Néanmoins, je ne 
lti tardai pas à m’apercevoir des elTets terribles 
„ de l'abandon où ma mère m’avait laissé. Mais, 
pour comprendre ce qui m’advint, il faut se 
te appeler que toutes les nuits, dans cette même 
. chambre, avant de m’endormir, je voyais de 
i mon lit une troupe de petits hommes à grosse 
K . tète, bossus, bancals, étrangement difformes, 
,| i: coiffés de feutres à plume, le nez chaussé 
, d’énormes lunettes rondes, qui tenaient divers 
p, instruments tels que broches, mandolines, 
j, casseroles, tambours de basque, scies, trom- 
pettes, béquilles, dont ils tiraient des sons 
étranges, en dansant des danses grotesques 
Leur apparition dans cette chambre, à cette 
,, heure, ne m étonnait plus : je ne connaissais 
pas assez les lois de la nature pour savoir 
qu elle y était contraire. Et, puisqu elle se pro- 
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duisait régulièrement toutes les nuits, je ne U 
trouvais pas extraordinaire, mais elle m'ef¬ 
frayait, sans pourtant que ma peur fût assez 
forte pour m’arracher des cris, (le qui calmait 
beaucoup mon épouvante, c est que j obser¬ 
vais que ces petits musiciens rasaient le min¬ 
et n’approchaient point de mon lit. Telle était 
leur coutume. Ils ne faisaient pas mine de me 
voir et je retenais mon souffle pour ne pas 
attirer leur attention. C’était assurément la 
bonne inlluence de ma mère qui les tenait 
éloignés de moi, et la vieille Mélanie n'exer¬ 
çait pas, sans doute, le même empire sur ces 
esprits malins, car, en cette nuit affreuse oiila 
diligence de la rue du Bouloi emportait mes 
chers parents vers de lointains rivages, ces 
petits musiciens s'aperçurent pour la première 
fois de ma présence. L'un d’eux, qui avait une 
jambe de bois et un emplâtre sur l’œil, me 
montra du doigt à son voisin, et tous, l'un 
après l’autre, s’étant tournés vers moi, chaus¬ 
sèrent d’énormes besicles rondes et m’exami¬ 
nèrent curieusement sans nulle bienveillance. 
Je commençai de trembler de tous mes mem¬ 
bres. Mais, quand ils s’approchèrent de mon 
lit en dansant et en brandissant broches, scies, 
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casseroles et lorsque l’un d’eux, qui avait un 
nez en forme de clarinette, braqua sur moi 
une seringue grande comme la lunette de 
l'observatoire, glacé d’épouvante, je criai : 

— Maman ! 

La vieille Mélanie accourut à mon appel. À 
sa vue, je fondis en larmes. Puis je me ren¬ 
dormis. 




\t 

['s 

ï 


Quand je me réveillai au chant des moi¬ 
neaux, j avais tout oublié, la triste absence et 
ma solitude. Hélas ! le visage clair de ma 
chère maman ne se pencha pas sur mon lit, 
les boucles noires de ses cheveux ne caressè- 


* cent point mes joues, je ne respirai point l’iris 
i ; - parfumait son peignoir. Mais les joues 
s. semblables à des pommes d’hiver de ma vieille 
Mélanie m apparurent dans un énorme bonnet 
i a bavolet, et je vis sur la camisole de la bonne 
, créature des temples et des amours. Ils étaient 
imprimés en rose sur le fond beige et elle les 
portait innocemment. Cette vue renouvela mes 
t douleurs, foute la matinée j’errai mélancoli- 
1 quement dans la demeure muette. Ayant trouvé 
i mon tambour sur une chaise de la salle à 
ï man ger, je le jetai à terre avec fureur, et, d'un 
coup de talon, le crevai. 
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Plus tard, devenu homme, il m’arriva peut- 
être de souhaiter encore quelque chose desem, 
blable à cet instrument sonore et creux que 
j’avais tant désiré dans ma petite enfance, les 
tympanons de la gloire, les cymbales de la 
faveur publique. Mais, dès que je sentais ce 
désir naître et remuer en moi, je me rappelais 
le tambour de mes quatre ans et le prix dont 
je l’avais payé et aussitôt je cessais de désirer 
des biens que le sort ne nous accorde pas gra¬ 
tuitement. 

Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a 
souligné cet endroit : Et tribuil eis petitionm 
eorum. Et il se l’est rappelé quand il a mis 
dans la bouche d’Àricie ces mots qui font pâlir 
l’imprudent Thésée : 


Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes ; 

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 







UNE TROUPE COMIQUE ETROITEMENT UNIE 

Eli ce temps-là, quand je restais au lit sans 
dormir pour quelque indisposition ou seule¬ 
ment pour m’être réveillé plus tôt que de cou¬ 
tume, j’étais regardé par une figure grise et 
morne, par un visage vaste et sans forme, par 
un fantôme enfin plus redoutable que la douleur 
et la crainte, l’Ennui. Et non pas un ennui tel 
que les ennuis chantés par les poètes, ces 
ennuis colorés de haine et d’amour et beaux 
et fiers; non, mais l’invariable ennui, le pro¬ 
fond ennui, le brouillard intérieur, le néant 
devenu sensible. Pour conjurer la visite du 
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spectre, j’appeiais ma mère et Métairie; hélas! 
elles ne venaient point ou ne restaient qu'un 
moment près de moi, et me disaient, comnm 
l'abeille au petit garçon de madame Desbordes- 
Valmore : 

... Je suis très pressée,.. 

... On ne rit pas toujours. 

Et ma mère ajoutait : 

— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta 

table de multiplication. 

C'était une extrémité à laquelle je ne pou¬ 
vais me résoudre, «le préférais imaginer un 
voyage autour du monde et des aventures 
extraordinaires. Je faisais naufrage et j abor¬ 
dais à la nage un rivage peuplé de tigres et de 
lions. Avec le concours d’une imagination puis¬ 
sante, c'eût été suffisant pour me garantir de 
l’ennui. Par malheur, les images que j évo¬ 
quais étaient si pâles, si ténues, qu’elles ne me 
cachaient ni le papier de ma chambre ni le 
visage de brume que je redoutais. Avec le 
temps, je trouvai mieux et je parvins à me 
procurer, dans ma couchette, un divertissement 
agréable, spirituel, très goûté par tous h 
peuples policés : je me donnai la comédie. Mon 
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théâtre, ai-je besoin de le dire, ne fut pas porté 
!! d’un coup à la perfection. La tragédie grecque 
sortit du chariot de Thespis. Je chantonnai en 
^ marquant la mesure d’un mouvement de ma 
main : telle fut l'origine de mon odéon. 11 
naissait humblement. Une rougeole bénigne 
me retint à propos au lit pour le perfectionner. 
Je dirigeais cinq acteurs ou plutôt cinq carac¬ 
tères comme ceux de la comédie italienne. 
C’étaient les cinq doigts de ma main droite. 
Chacun avait son nom comme sa physionomie. 

11 Et, ainsi que les masques du théâtre italien 

1 auxquels je ne saurais trop les comparer, mes 

tt: personnages gardaient leur nom dans les rôles 

qu’ils tenaient, à moins toutefois que la pièce 
iSi ne les obligeât à en changer, ce qui arrivait, 
! ' : par exemple, dans les drames historiques. Mais 

1 ils conservaient invariablement leur caractère 

or|l 

j propre. À cet égard, sans les llatter, ils ne se 
»- sont jamais démentis. 

Le pouce s’appelait Bappart. Pourquoi? Je 
'■ n’en sais rien. N’espérons pas tout éclaircir, 

j On ne peut donner des raisons de tout. Kap- 

f- part, court, large, trapu, d une force prodi- 

û! gieuse, était un individu sans éducation, vio- 

j lent, querelleur, ivrogne, un vrai Caliban, for- 
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geron, commissionnaire, déménageur, brigand 
soldat, selon le rôle qu'il remplissait; il ne 
commettait que violences et cruautés. Au 
besoin, il tenait le rôle des animaux féroces 
celui du loup dans le Petit Chaperon Rour/e, e! 
de l’ours dans une comédie assez belle où l’on 
voyait une jeune bergère surprendre un ours 
blanc endormi, lui passer un anneau dans le 
nez et le mener captif et dansant au palais du 
roi, qui l’épouse aussitôt. 

L’index, qui se nommait Mitoufïe, offrait 
avec Rappart un contraste frappant, au moral 
comme au physique. Mitoulle n’était ni le 
plus grand ni le plus beau de la troupe; il sem¬ 
blait même un peu altéré et déformé par quel¬ 
que métier manuel, qu’il avait exercé trop 
jeune. Aîais, pour la vivacité des mouvements 
et 1 esprit de repartie, c’était mon meilleur 
acteur. 1) un naturel généreux, son premier 
mouvement le portait à défendre les opprimés, 
Sa bravoure allait jusqu’à la témérité et le 
dramaturge lui donnait des occasions fréquentes 
de 1 exercer. 11 n'y avait pas son pareil, dane 
un incendie, pour arracher un enfant des 
ilammes et le rapporter à sa mère. Son seul 
défaut était une vivacité excessive; mais on le 
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lui pardonnait, ou plutôt on l’aimait mieux 
ainsi. 

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt. 

Le médius, élégant, droit, d’une taille 
haute et superbe, renfermait, sous ces heureux 
dehors, une âme chevaleresque. Issu des plus 
illustres aïeux, il se nommait Danois. Et, pour 
le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et 
ne puis guère douter que ma chère maman en 
lut la cause. Ma chère maman ne chantait pas 
très bien et ne chantait que quand j’étais seul 
à l’entendre. Elle chantait : 


Partant pour la Syrie 
Le jeune et beau Dunois 
Alla prier Marie 
De bénir ses exploits. 


Et elle chantait aussi : Reposez-vous , bons 
chevaliers. Et elle chantait encore : En soupi¬ 
rant, fai vu naître Vaurore. Ma chère maman 
raffolait des romances de la reine Hortense, 
qui étaient charmantes, en ce temps-la. 

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que 
j expose. A l'annulaire, qui n’avait point d’an- 

5 , 
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neau, s’identifiait une dame d’une grande 
beauté, nommée Blanche de Castille. C/était 

r 

peut-être un pseudonyme. Etant la seule femme 
de la troupe, elle jouait les mères, les épouses, 
les amantes. Vertueuse et persécutée, le jeune 
et beau Dunois la sauvait maintes fois des plus 
grands périls avec le concours empressé et 
désintéressé de Mitoufle. Elle épousait sou¬ 
vent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractère 
encore et j’en aurai fini avec ma troupe, 
Jeannot, le petit doigt, était un jeune garçon 
plein d’innocence, dont à [ occasion on faisait 
une fillette, comme, par exemple, lorsqu’on 
jouait le Petit Chaperon Rouge , Et je crois 
qu’en devenant fille, il lui venait de l’esprit. 

Les pièces faites pour les interprètes que je 
viens d’énumérer se rapprochaient de la corn- 
media del arte en ce sens que j’en composais 
le canevas et que mes acteurs improvisaient le 
dialogue en se conformant à leur caractère et 
à leur situation. Toutefois, il s’en fallait de 
beaucoup qu’elles ressemblassent aux farces 
italiennes et à ces pièces du théâtre de la foire 
qui mettent aux prises Arlequin, Colombine 
et le docteur pour de vils intérêts, et des pas¬ 
sions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appar- 
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' tenaient au genre héroïque, et c'est en effet 
1 celui qui convient le mieux aux êtres inno- 
'■ cents et simples. J’étais lyrique et pathétique, 

1 tragique et très tragique. Quand les passions 
* s’élevaient à des hauteurs où la parole man- 
' quait, on chantait. Il y avait aussi dans ces 
drames des scènes comiques. Je travaillais à 
mon insu dans le système de Shakespeare; il 
m’aurait été beaucoup plus difficile de tra- 
ir vailler dans celui de Racine. Je n’avais pas, 
?' comme M. de Lamartine, la bouffonnerie en 
horreur. Loin de là! Mais mon comique était 
H’ très simple et il ne s’y mêlait pas d ironie. 
f Les mêmes situations revenaient souvent dans 
p mon théâtre. Je n’avais pas le courage de me 
f le reprocher : elles étaient si touchantes! Prin- 
i cesses captives, délivrées par un vaillant che- 
)f valier, enfants volés et rendus à leur mère, 
i:f tels étaient mes sujets de prédilection. 

> Cependant, je courais d’autres carrières. Je 
!i composais des drames d’amour où je semais de 
i grandes beautés. Les pièces de ce genre man- 
ji quaient d’action et surtout de dénouement; ces 
a défauts tenaient a la pureté de mon âme qui, 
concevant que l’amour est à lui-même tout sou 
jf objet et tout son contentement, ne lui faisait 



désirer aucune satisfaction. C’était beau, ^ 
monotone. 


Je traitais aussi les sujets militaires et i, 
craignais point d’aborder l’épopée xiapoléo- 
nienne que je recueillais sur les lèvres de. 
survivants de la grande époque, si nombre^ 
autour de mon berceau. Dunois faisait Napo 
léon; Blanche de Castille, Joséphine (je flt 
connaissais pas Marie-Louise); Mitoufle, m 
grenadier ; Jeannot, un fifre ; Rappart faisait je 
Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et te 
Russes, l’ennemi. Et avec ces ressources, jt 
trouvais le moyen de remporter les victoire, 
d Austerlitz, d Iena, de briedland, de Wagram, 
d’entrer à Vienne et à Berlin. D’ordinaire, oi 


11 e jouait pas deux fois la même pièce. Jet 
avais toujours une toute prête. Pour la fécon¬ 
dité, j’étais un Calderon. 

L on pense bien que, grâce aux jeux de ce 
théâtre où j étais à la fois directeur, auteur. 


troupe et spectateur, je ne m'ennuyais plue au 
lit. J y restais au contraire le plus longtemps 
possible et feignais des maladies pour ne pas 
me lever. Ma chère maman, qui 11 e me recon* 
naissait plus, me demandait d où venait cette 
paresse nouvelle. Faute de connaître mon art 
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et mesurer mon génie, elle appelait paresse ce 
qui était action et mouvement. 

Ce théâtre, ayant atteint son apogée vers ma 
sixième année, entra tout aussitôt dans une 
rapide décadence, dont il importe d’exposer les 
causes. 

Sur mes six ans, donc, pendant quelques 
légers troubles de croissance, retenu plusieurs 
jours au lit et ayant près de moi, sur une petite 
table, une boîte de couleurs et des rubans, je 
résolus d’employer les moyens qui se trou¬ 
vaient sous ma main à embellir mon théâtre 
et à le porter à un état inouï de perfection. Je 
me mis aussitôt à l’œuvre et exécutai ardem¬ 
ment mes conceptions fiévreuses. Je ne m’étais 
jamais aperçu que mes acteurs n’avaient pas 
plus de visage qu’un œuf; m’en avisant sou- 
dain, je leur fis des yeux, un nez, une bouche, 
et, voyant qu’ils étaient nus, je les habillai de 
soie et d’or. 11 m’apparut alors qu’il fallait les 
coiffer, et je leur fis des chapeaux ou des 
bonnets de formes diverses, mais générale- 
ment pointus. Je ne m’arrêtai pas dans ces 
recherches de l’effet pittoresque : je construisis 
une scène, je peignis des décors, je fabriquai 
des accessoires. Et tout ému, je montai une 


* 
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pièce qui s’appelait les Barons du Saint 
Sépulcre et devait réunir l’orient et l’occident 
en une action formidable, llélas! je ne pusp(> 
même achever la première scène. L’inspiratio? 
s’était glacée ; l’âme et le mouvement, tout 
avait disparu. Plus de passion, plus de vie. 
Mon théâtre, tant qu’il était sans artifices, se 
revêtait de toutes les couleurs et de toutes le. 
formes de l’illusion. Quand le luxe apparut, 
l’illusion se dissipa. Les muses s’envolèrent, 
Elles ne revinrent plus. Quel enseignement! il 
faut laisser à l’art sa noble nudité. La richesse 
des costumes et l’éclat des décors étoufTent le 
drame qui ne veut pour parure que la gran¬ 
deur de Faction et la vérité des caractères. 









LA CHARPIE 


Je n’avais pas encore accompli mes quatre 
ans : un matin, ma mère me souleva de mon 
lit, et mon cher papa, qui avait revêtu son 
uniforme de garde national, m’embrassa ten¬ 
drement. Il avait un coq d’or et un pompon 
rouge à son shako. On battait le rappel sur le 
quai; le galop des chevaux retentissait sur le 
pavé; par moments [tassaient des chants et des 
clameurs farouches et l’on entendait au loin 
le crépitement de la fusillade. Mon père sortit. 
Ma mère s’approcha de la fenêtre, souleva le 
rideau de mousseline et sanglota. C’était la 

révolution. 
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Les journées de Février m’ont laissé peu de 
souvenirs. On ne m’a pas fait sortir une sent 
fois pendant le combat des rues. Nos fenêtres 
donnaient sur la cour, et les événements qui 
s’accomplissaient au dehors étaient pour md 
infiniment mystérieux. Tous les locataires de 
la maison fraternisaient. Madame Gaumont, la 
femme du libraire-éditeur, mademoiselle 
Mathilde, la fille déjà vieille de madame 
Laroque, mademoiselle Cécile, la couturière, 
la très élégante madame Petitpas, la belle 
madame Moser, qu’on ne fréquentait pas eo 
temps ordinaire, se réunissaient Faprès-midi 
chez ma mère, où elles faisaient de la charpie 
pour les blessés dont le nombre augmentait 
de minute en minute. L’usage alors suhi 
dans tous les hôpitaux était d’appliquer sur le* 
plaies des filaments de toile, et personne ne 
doutait de l’excellence de ce procédé avant la 
révolution médicale qui a proscrit les panse¬ 
ments humides. Ces dames apportaient chacune 
son paquet de linge; elles s’asseyaient dans la 
salle à manger autour de la table ronde et, là. 

4 

déchiraient la toile par bandes étroites, pui> 
l’effilaient. On admire, quand on y songe, quf 
ces ménagères eussent tant de vieux linge- 







LE PETIT PIERRE 


89 

*r Madame Petitpas lut sur un morceau de drap 
û - de lit qu'elle avait apporté le chiffre de son 

i , 

aïeule maternelle et la date de 1745, Maman 
^ travaillait avec ses invitées. Nous participions, 
° l; le jeune Octave Gaumont et moi, à cette œuvre 

charitable, sous la surveillance de la vieille 
m Mélanie, qui, de ses doigts rudes, effilait le 
W chiffon à quelque distance de la table, par défé- 
K rence. Pour ma part, je m'acquittais de ma 
i:: tâche avec zèle et mon orgueil grandissait à 
s chaque fil que je tirais. Mais, quand je vis 
£ que le tas d’Octave Caumont était plus gros 
k que le mien, j’en souffris dans mon amour- 
l propre et ma satisfaction de préparer le sou- 
ciu lagement des blessés en fut beaucoup dimi- 
s ; nuée. 
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De temps en temps des personnes de notre 
intimité, M. Debas, surnommé Simon de 
ÏNantua, et M. Caumont, l'éditeur, venaient 
nous apporter des nouvelles, 

M. Caumont était babillé en garde national; 
mais il s’en fallait qu’il portât funiform e avec 
autant d'élégance que mon cher papa. Mon 
papa avait le teint pâle et la taille fine. M. Gau¬ 
mont, le visage bourgeonné, étalait trois men¬ 
tons sur le devant de sa tunique qui, ne pou- 
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vaut pas se boutonner, s’ouvrait inglorie^ 
ment sur le ventre. 

— La situation est terrible, nous dit-il 
Paris en feu, ses rues hérissées de sept cent* 
barricades, le peuple assiège le château que le 
maréchal Bugeaud défend avec quatre mil 
hommes et six pièces de canon. 

Ces nouvelles furent accueillies par | 
grands mouvements de terreur et de pitié, 
La vieille Mélanie, â l’écart, faisait des signe; 
de croix et remuait les lèvres en silence. 

Ma mère fit servir du vin de Madère et des 
gâteaux secs. (En ce temps-là, on ne buvait 
guère de thé et les dames craignaient mm 
le vin qu’à présent.) Un doigt de vin A 
Madère anima les regards, fit sourire les 
lèvres. Ce n’étaient plus les mêmes visages;« 
n étaient plus les mêmes âmes. 

Pendant le goûter, M. Clérot, l’encadrai 
du quai Malaquais, se présenta devant nous, 
C’était un très gros homme, bien plus gros 
que M. Gaumont, et que sa blouse blanche 
faisait paraître encore plus rond. Ii salua a 
compagnie et demanda le secours du docteur 
Nozière pour les blessés du Palais-Royal, qi 
manquaient de tout. Ma mère lui répondit que 
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le docteur Nozière était à l’hôpital de la 
Charité. M. Clérot nous fît un tableau horrible 
de ce qu’il avait vu aux abords des Tuileries. 
Çà et là des morts, des blessés, des chevaux 
qui se soulevaient, une jambe brisée, le ventre 
ouvert, et retombaient, et cependant les curieux 
emplissant les cafés et une troupe de gamins 
s’amusant d’un chien qui hurlait près d’un 
cadavre. Il conta que, assiégé par une pro¬ 
fonde colonne d’insurgés avec armes et muni’ 
tions, le poste du Château-d’Eau, sur la place 
du Palais-Royal, était enveloppé de flammes 
quand ses défenseurs mirent bas les armes. 

M. Clérot poursuivit à peu près en ces termes : 

— Après la reddition du poste, des hommes 
de bonne volonté furent requis pour éteindre 
l’incendie; je me trouvai du nombre; on se 
procura des seaux et nous fîmes la chaîne. 
J’étais placé à cinquante pas environ du bra¬ 
sier, entre un respectable citoyen d’un certain 
âge, et un gamin qui portait en sautoir la 
giberne d’un soldat. Les seaux faisaient la 
navette. Et je disais ; « Attention, citoyens! 
attention! » Je ne me sentais pas bien: le vent 
rabattait sur nous a flamme et la fumée; 
j avais les pieds gelés, et par moments il me 
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coulait le long de la jambe un froid morte 
dont je cherchais a cause, que je ne pouy^ 
trouver, et j'allais jusqu'à me demander si 
n'avais pas reçu sans m’en apercevoir 
blessure dans le combat et si je ne perdais 
pas tout mon sang. Et en faisant la chaînt, 
je me disais : « Ce que j’éprouve n'est pa« 
naturel » ; et je tournais l’œil devant, derrière 
à droite et à gauche pour me rendre compte 
de ce qui m’arrivait. Mais voilà-t-il pas qu* 
tout à coup je vois mon voisin de gauche,le 
gamin, occupé à vider dans la poche de m 
blouse le seau que je venais de lui passer., 
Mesdames, le polisson reçut sur la joue m 
giroflée à cinq feuilles qu’il pourra montrera 
son amoureuse. 

» C'est pourquoi, conclut M. Clérot, si c'était 
un effet de votre bonté, madame Nozière.je 
me chaufferais bien volontiers un moments 
votre poêle. Ce morveux m’a glacé jusqu'au! 
os. Une jeunesse pareille, qui a perdu à cî 
point le respect, cela fait frémir! » 

Et le gros homme, ayant tiré de sa poche m 
mètre, un diamant à tailler le verre et fl 
journal réduit en pâte, la retourna dégouttante 
Il souleva sa blouse et bientôt ses vêtement' 
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1 commencèrent à fumer à la chaleur du poêle. 

Ma mère lui versa un verre d’eau-de-vie, 
* qu’il but à la santé de la compagnie, car il 

avait de l’usage. 

5 f- J’étais ravi de ce que j’entendais, et je vis 

1 

1 fort bien madame Gaumont cacher un fou rire. 
A ce moment M. Dcbas, surnommé Simon 
de Nantua, parut avec une buflleterie sur sa 
redingote et un fusil à la main. Il empruntait 
aux événements une énorme importance et 
P* c’est d’un accent solennel, qu’il annonça à 
^ madame Nozière que le docteur, retenu à 
F l’hôpital, ne reviendrait pas dîner. Il nous 
jt rapporta ce qu’il avait vu ou connu et s’étendit 
but de préférence sur les faits auxquels il avait 
participé : Six gardes municipaux poursuivis 
,s; par les insurgés et qu’il avait cachés dans une 
é cave de la rue de Beaune ; un piqueur du Roi, 
g que son habit rouge désignait aux fureurs du 
uf peuple et qu’il avait revêtu d’un bourgeron 
rli emprunté au marchand de vin du coin de la 
rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, 
d le valet de chambre de M, Bellaguet, venait 
^ d’être tué sur le quai d’une balle perdue. Et, 
g comme nous sommes particulièrement touchés 
jÿ: de ce qui se passe près de nous, la nouvelle 
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de cette mort fut reçue avec un profond émoi 
Je me rappelle aussi que, quelques instant? 

plus tard, à nuit close, étant avec ma chère 
maman chez madame Gaumont, je vis par^ 
fenêtre de l’entresol, qui donnait sur le quai 
une voiture très haute et largement évasée 
sortir tout en feu du guichet du Louvre, Une 
troupe d’hommes la traîna sur le pont des 
Saints-Pères entre les deux statues assises, et, 
avant d’avoir atteint le milieu du pont, la fît 
basculer. Elle rebondit deux fois sur ses res¬ 
sorts, puis, emportant la balustrade de fond 
tomba dans la Seine. Et ce spectacle, auquel 
succédèrent soudain les ténèbres profondes, 
me parut splendide et mystérieux. 

Voilà mes souvenirs du 24 février 1848, tels 
qu’ils se sont imprimés dans mes faibles esprits, 
et tels que ma mère me les a maintes fois 
rafraîchis; les voilà dans leur candide indi¬ 
gence. J’ai pris grand soin de ne les point 
orner, de ne les point enrichir, 

La manière dont j’appris alors les événe¬ 
ments contemporains exerça une influence 
durable sur mon intelligence de la vie publique 
et contribua grandement à former ma philoso¬ 
phie de l’histoire. Dans ma première enfance, 
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les Français avaient un sentiment du ridicule 
qu’ils ont perdu depuis, sous l'empire de 
causes que je ne saurais démêler. Le pamphlet, 
la gravure et la chanson exprimaient leur 
esprit moqueur. Je naquis à l’âge d’or de la 
caricature et c’est par les lithographies du 
Charivari et par les moqueries de mon parrain 
M. Pierre Danquin, bourgeois de Paris, que je 
me fis une idée de la vio nationale; elle me 
parut comique en dépit des émeutes et des 
révolutions, parmi lesquelles je fus nourri. 
Mon parrain appelait Louis-Napoléon Bona¬ 



parte le perroquet mélancolique. Je me plai¬ 
sais à imaginer cet oiseau combattant le spectre 
rouge, représenté comme un épouvantail à 
moineaux, promené sur un manche à balai. 


Et autour d’eux, je voyais s’agiter les orîéa- 
B 

i nistes ayant pour tête une poire, M. Thiers en 
nain, Girardin en paillasse, et le Président 
Dupin avec une face de passoire et des souliers 
grands comme des bateaux. Mais je m’intéres¬ 
sais surtout à Victor Considérant que je savais 
habiter près de nous, sur le quai Voltaire, et 

« f 

, qui m’était figuré se suspendant aux arbres par 
une longue queue que terminait un gros œil. 






XII 


LES DEUX SOEURS 

En ce temps-là, maman m’emmenait ïè 
souvent dans la rue du Bac. L'hiver appro¬ 
chait. E le achetait, dans cette rue marchande, 
des tricots et toutes sortes de lainages et me 
faisait faire un vêtement chaud par M. Augris, 
tailleur pleii^ de politesse et d’inexactitude, 
qui demeurait vis-à-vis de l’hôtel où l'année 
précédente M. de Chateaubriand était mort, 
Ce souvenir ne me touchait guère et je regar¬ 
dais négligemment la porte à médaillons, d'un 
style noble et pur, qui s’etait ouverte pour le 
laisser passer sans retour. Ce qui me ravissd 
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dans la belle rue du Bac, c’étaient les boutiques 
pleines d’objets merveilleux par la forme et la 
couleur, mille ouvrages de tapisserie, du papier 
à lettres chiffré d‘or et d’azur, des lions et des 
panthères sur des descentes de lit, des figures 
de cire artistement coiffées, des biscuits de 
Savoie dont le dôme, pareil à celui du 
Panthéon, portait une rose épanouie; c’étaient 
enfin des petits fours prodigieux, en façon de 
tricorne, de dominos, de mandoline. En me 
faisant voir ces merveilles, ma mère me les ren¬ 
dait d’un mot plus merveilleuses encore. Elle 
avait ce don rare d’animer toutes choses et de 
faire naître des symboles. 

!li II y avait alors dans cette rue, au coin de a 
" rue de FUniversité, un marchand de tableaux 
iir chez qui I on pénétrait par une porte assez 
s étroite, peinte en jaune et décorée dans le 
i style du temps, non sans richesse. De la cor- 
i niche qui la surmontait je ne dirai rien, n’en 
t- ayant gardé nul souvenir; mais il est certain 
■ qu’aux deux consoles qui supportaient cette 
s corniche s’adossaient des figurines longues 
l comme le bras, bizarrement composées de 
: parties empruntées à l’homme, au quadrupède 

et à l’oiseau. Ce n’étaient pas proprement des 
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chimères, car elles ne procédaient en rien k 
lion ni de la chèvre; ce n’étaient pas non pl Us 
des griffons, puisqu’elles avaient un sein d e 
femme. De longues oreilles coiffaient leur tête 
qui tenait de la chauve-souris; leur corpsdélif 
participait du lévrier. On voit aujourd’hui sur 
les candélabres du pont de Suresnes de petites 
bêtes fantastiques assez semblables à celles-là. 
qu’on pourrait aussi rapprocher du monstre 
qui soutient une lanterne sur la façade du 
palais Riccardi à Florence. Enfin, c’étaient de 
petites figures décoratives exécutées vers 1840, 
par un sculpteur comme Feuchère; mais elles 
étaient douées d une physionomie très singu¬ 
lière, et elles tiennent trop de place dans mi 
vie pour que je es confonde avec aucuneautre 
figure de ce genre. 

C’est ma mère qui me les fit remarquer un 
jour en passant : 

— Pierre, regarde ces petites bêtes, me dit- 
elle. Elles ont beaucoup d’expression. Leur 
mine est pleine de malice et de gaîté. On 
passerait des heures à les regarder tant elles 

* I T[ F " 

ont l’air spirituel et semblent vivantes! Vois 
comme elles rient. 

Je demandai comment elles s’appelaient Ma 
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mère me répondit qu’elles n’avaient point 
nom en histoire naturel le, parce qu elles n’ 
taient pas dans la nature. 

Je dis : 

— Ce sont les deux sœurs. 

Il nous fallut retourner le lendemain chez 
M. Augris pour essayer une fois encore mon 
vêtement d’hiver. Quand nous repassâmes 
devant les deux sœurs, ma chère maman me 
les montra gravement du doigt. 

— Vois; elles ne rient plus. 

Et maman disait vrai. Les sœurs avaient 
changé d’expression, elles ne riaient plus et 
leur visage se faisait sévère et menaçant. 

Je demandai pourquoi elles ne riaient 
plus. 

— Parce que tu n'as pas été sage aujour¬ 
d’hui. 
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Nul doute à cet égard. Je n’avais pas été 
sage ce jour-là. J’étais allé dans la cuisine où 
mon cœur m’attirait, j’y avais trouvé la vieille 
Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus les 
éplucher aussi, ou plutôt les sculpter; car je 
méditais de les tailler en forme d’hommes et 
d animaux. Mélanie s’y opposa. Irrité de ce 
refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, à 
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bavolet de dentelle. Ce pouvait être là le 
veinent d’un génie fougueux; ce n'était pas 
assurément un acte de sagesse. Je contemplai 
les deux soeurs, et, soit qu’en effet elles me 
parussent douées d'une puissance surnaturelle, 
soit plutôt que mon esprit avide de merveif 
leux se prêtât à l’illusion, un petit frisson de 
peur, aigre-doux, me secoua la poitrine, 

— Eli.es ne savent pas tes fautes, reprit 
ma mère, mais tu les lis dans leurs yeux, Sois 
«on, et elles te souriront, comme te sourira 
la nature entière. 

Depuis lors, chaque fois que nous passions, 
ma mère et moi, devant les deux sœurs, nous 
nous inquiétions de voir si elles se montraient 
irritées ou sereines, et toujours leur expression 
répondait exactement à l’état de ma conscience, 
Je les consultais avec une entière bonne foi et 
trouvais dans leur visage, ou souriant ou 
sombre, le lover de ma sagesse ou la peine de 
mes fautes. 

De longues années s'écoulèrent. Devenu un 
homme et ayant acquis une pleine liberté 
d’esprit, aux heures de trouble et d’irrésolution, 
je consultais encore les deux sœurs. I n joui 
que j’avais un particulier besoin de voir clan 
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en moi-même, j’allai les interroger. Je ne les 
trouvai plus : elles avaient disparu avec la 
porte quelles ornaient. Je m’en retournai, 
plein d’incertitude et d’hésitation, et pris un 
mauvais parti. 
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CATHEIUNE ET MARIANNE 




La mer, quand je la vis pour la première 
fois, ne me parut vaste que par la tristesse 
immense que je sentis à la regarder et à h 
respirer. C’était la mer sauvage. Nous étions 
allés passer un mois d’été dans un petit village 
breton. Un aspect de la côte s’est gravé à l’eau* 
forte dans ma mémoire, l’aspect d’une rangée 
d’arbres flagellés par le vent du large et tendant, 
sous le ciel bas, vers la terre plate et nue, bar 
tronc courbé et leurs maigres rameaux. Ce spec¬ 
tacle me mordit au cœur; il reste en moi comme 
le symbole d’une incomparable infortune. 

Les rumeurs et les odeurs marines me trou- 

















blaient Chaque jour, à toute heure, la mer 
m’apparaissait transformée, tantôt lisse et 
bleue, tantôt couverte de petites lames tran¬ 
quilles azurées d'un côté, argentées de l’autre, 
tantôt comme cachée sous une toile cirée verte, 
tantôt lourde et sombre et portant sur ses 
crêtes agitées les moutons farouches de Nérée; 
hier fuyant en souriant, aujourd’hui s’avançant 
en tumulte. Tout enfant que j’étais et parce 
que j’étais un pauvre enfant, cette perfide ins¬ 
tabilité diminua beaucoup la confiance et 
l’amitié que m’inspirait la nature. La faune 
marine, les poissons, les coquillages, les crus¬ 
tacés surtout, ces animaux plus effrayants que 
les monstres des Tentations de Saint-Antoine, 
que, sur mon quai Malaquais, j’examinais si 
curieusement à l’étalage de madame Letord, 
ces langoustes, ces poulpes, ces étoiles de mer, 
ces crabes, me révélaient des formes de la vie 
trop étonnantes et des animaux moins fra¬ 
ternels vraiment que mon petit chien Caire, 
que le poney de madame laumont, que les 
ânes de Robinson, que les moineaux de Paris, 
et moins amis même que le lion de ma Bible 
en estampes et les couples de mon arche de 
Noé. Les monstres marins me poursuivaient 
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dans mon sommeil et m’apparaissaient, la nuit 
immenses en leurs carapaces d’un bleu non 
épineuses et chevelues, tout armés de pi nce , 
de dards, de scies, et sans visage et pfo s 
effrayants de n'avoir pas de visage que de ton 
le reste. 

Dès le lendemain de mon arrivée, je k 
enrôlé par un grand garçon dans une troups 
d’enfants qui, munis de pelles et de pioche;, 
construisaient sur la plage une forteresse è 
sable, y plantaient le drapeau français et la 
défendaient contre la mer montante. i\ousfume; 
vaincus avec gloire. Je sortis un des dernier 
du fort démantelé, ayant fait mon devoir, 
mais acceptant la défaite avec une facilité qui 
n’annonçait point un grand homme de guerre, 

Un jour, j’allai en barque pêcher des coquil¬ 
lages avec Jean Élô qui avait des yeux duo 
bleu pâle dans un visage tanné et boucané, 
Ses mains étaient si rudes qu’elles me râpaient 
la peau quand elles tenaient les miennes, en 
signe d’affection. Il pêchait au large, raccom¬ 
modait ses filets, calfatait sa barque et, à se? 
heures de loisir, construisait dans une carafe 
une goélette parfaitement gréée. Bien qu’il se 
servît peu de la parole, il me conta son his- 
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toire qui se composait uniquement de la mort 
de ses proches, qui avaient péri en mer. Trois 
de ses frères et son père s’étaient noyés 
ensemble, le précédent hiver, à une encablure 
du port. En quoi il ne voyait que du bien 

comme en tout evenement. Ce que j avais de 

* 

religion me fit découvrir en Jean Elô une 
sagesse céleste. Un dimanche soir, nous le 
trouvâmes étendu ivre-mort en travers du 
chemin et nous dûmes l’enjamber. Il n en 
resta pas moins pour moi un être parfait. Sen¬ 
timent empreint, il se peut, de quiétisme. 
À d’autres d’en juger : je n’étais guère théolo¬ 
gien alors, et je le suis bien moins encore 
aujourd’hui. 

Mes plaisirs les plus chers étaient de pêcher 
la crevette en compagnie de deux fillettes qui 
m’inspiraient une amitié émerveillée et fugi¬ 
tive. L’une, Marianne Le Guerrec, était fille 
d’une dame de Quimper avec qui ma mère 
avait fait connaissance sur cette plage; 1 autre, 


latherine O Brien, était Irlandaise. Toutes 
eux biondes et les yeux bleus. Elles se res¬ 
emblaient, ce qui n’était pas pour surprendre : 


Car les vierges d'Erin et les vierges d Armor 
Sont des fruits détachés du même rameau d or. 
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Averties par un secret instinct de leur 
à entrefer leurs mouvements, elles se m 0 
traient constamment enlacées. Agitant déco, 
cert leurs minces jambes nues, brûlées L 
soleil et de l’eau de mer, elles couraient sur [ 
sable avec des ondulations et des sinuosité 
comme pour former des figures de danse 
Catherine O Brien était la plus jolie, maiselii 
parlait mal le français, ce dont s’offusquait 
mon ignorance. Je cherchais, pour les \ m 
offrir, de beaux coquillages quelles dédai¬ 
gnaient. Je m’ingéniais à leur rendre k 
soins don t elles feignaient ou de ne pas s’aper¬ 
cevoir ou d être obsédées. Quand je les regar¬ 
dais, elles détournaient la tête; mais si, à moi 
tour, je faisais semblant de ne pas les voir 
elles attiraient mon attention par quelques aga¬ 
ceries. Elles m intimidaient; à leur approche, 
je ne trouvais plus les mots que j’avais pré¬ 
pares pour elles. Si je leur parlais quelquefois 
avec rudesse, c’était par peur, par dépit ou 
] )ar une perversité inexplicable. Marianne et 
Catherine s entendaient pour se moquer et rirt 
des petites baigneuses de leur âge. Sur tou- 
autre sujet, elles se querellaient plus souvent 
quelles ne s’accordaient. Elles se faisaient un 
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tu grief mutuel de n etre pus nees dans le mênie 
s pays, Marianne reprochait vivement à Cathe- 
it| rine d etre Anglaise. Catherine, ennemie de 
l’Angleterre, bondissait sous l’insulte, frappait 
(l|; du pied, grinçait des dents et criait quelle était 
Irlandaise. Mais Marianne n’y voyait pas de 
8 différence. Un jour, dans le chalet de madame 
m 0’Brien, leur dispute pour la patrie finit par 
| des coups. Marianne nous rejoignit sur la 

k P la g e ’ les j° ues égratignées. Sa mère, en la 
voyant, s’écria : 

— Miséricorde! que t’est-il arrivé? 

Marianne répondit très simplement : 

Catherine m a griffée parce que je suis 
Française. Alors je l’ai appelée vilaine Anglaise 

( 1 A o ^ ? 

et je lui ai donné un coup de poing sur le nez 

s ( I ui ra fait saigner. Madame O’Brien nous a 

env °yées nous laver dans la chambre de 

-, Catherine. Et nous nous sommes réconciliées, 

parce qu’il n’y avait qu’une cuvette pour nous 
deux. 
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LE MONDE INCONNU 

Chaque jour, après le déjeuner, la vieille 
Mélanie, dans sa chambre sous les combles, 
chaussait ses souliers plats qui reluisaient 
nouait devant sa glace les brides de son bonnet 
blanc à havolet de dentelle, croisait sur sa 
poitrine son petit châle noir et l’y Vivait par 
une épingle. Elle prenait ces soins avec une 
studieuse application, car, en toutes choses, 
l’art est difficile, et Mélanie n’abandonnai: 
au hasard rien de ce quelle jugeait de natur 
à rendre la personne humaine respectable, 
décente et digne de sa divine origine. Assurée 
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enfin d’avoir satisfait à toutes les convenances 
de son sexe, de son âge et de son état, elle 
fermait à clefla porte de sa chambre, descendait 
avec moi l’escalier, s’arrêtait, stupide, dans le 
vestibule en poussant un grand cri et remontait 
précipitamment l’escalier jusqu’à sa mansarde 
pour y prendre son cabas qu elle avait oublié 
selon son antique coutume. Elle n’aurait 
jamais consenti à sortir sans ce cabas de velours 
grenat, qui contenait son tricot sempiternel, 
où elle trouvait au besoin des ciseaux, du iil 
et des aiguilles et dont, une fois, elle tira un 
petit carré de taffetas d’Angleterre pour le 
mettre à mon doigt qui saignait. Elle conser- 
î vait encore dans ce sac un sou percé, une de 
tü mes dents de lait et son adresse sur un bout 
iii de papier, afin, disait-elle, que, si elle mourait 
il' subitement dans la rue, on ne la portât pas à 
:• la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous 
ist tournions à gauche, nous donnions le bonjour 
]t- à madame Petit, la marchande de lunettes qui, 
siégeant en plein air, contre le mur de l’hôtel 
u< oe Chimay, près de sa vitrine, sur sa haute 
>$ c h a ise de bois, droite, immobile, le visage brûlé 
du soleil et de la gelée, gardait une tristesse 
Js SüVere - Et les deux femmes échangeaient des 
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propos qui variaient peu d'une rencontré 
l’autre, sans doute parce qu’ils se rapportait ; 
au fond immuable de la nature. Elles s’entr* 
tenaient d’enfants atteints de la coqueluche « 
du croup ou consumés par une fièvre lent? 
de femmes sujettes à des troubles plus secrets, 
de journaliers victimes de terribles accident 
Elles disaient l’influence maligne des saison^ 
sur les tempéraments, renchérissement <h> 
vivres, la cupidité croissante des homme- 
devenus de jour en jour plus mauvais et lis 
crimes multipliés épouvantant le monde, J* 
me suis aperçu plus tard, en lisant Hésiode, 
que la marchande de lunettes du quai Man¬ 
quais pensait et parlait comme les vie® 
poètes gnomiques delà Grèce. Loin de m’émoi 
voir, cette sagesse m’accablait d’ennui et je 
tirais ma bonne par sa jupe pour y échappe 
Quand, au contraire, descendus sur le quai. 
nous tournions à droite, je voulais m’arrête 
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devant les gravures que madame Letord étalai 
le long d’une palissade de bois qui fermait h 
terrain vague sur lequel s’élève aujourdhuilt 
palais des Beaux-Arts. Les images me rempli , 



saient de surprise et d’admiration. Et spé 
ment Les Adieux de Fontainebleau , La Créé® 
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d'Ève, La Montagne qui présente l'aspect d'une 
tête d'homme , La Mort de Virginie me causaient 
une émotion que les ans n’ont pas encore tout 
à fait calmée. Mais la vieil e Mélanie me tirait 
en avant, soit quelle ne me jugeât pas d’âge 
à examiner toutes ces gravures, soit plutôt 
qu elle-même n’y sût rien distinguer. Car il est 
défait quelle n’y donnait pas plus d’attention 
que notre petit chien Caire. 

Nous allions soit aux Tuileries, soit au 
Luxembourg. Par les temps clairs et tempérés, 
nous poussions jusqu’au Jardin des Plantes ou 
jusqu’au Trocadéro qui élevait alors, au bord 
de la Seine, dans la solitude, sa colline verte 
et fleurie. En des jours fortunés, on me menait 
jouer dans le jardin de M. de La B... qui 
m’en accordait l’accès en son absence. Ce 


“ jardin frais et désert, planté de grands arbres, 
s’étendait derrière un bel hôtel de la rue Saint- 
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Dominique. J’apportais une pelle de bois, 
large comme ma main, et quand c’était la 
saison où les troncs des platanes se dépouillent 
de leur écorce mince et lisse, et, lorsque, à 


:;I leur pied, la pluie avait amolli la terre et 
? creusé de légers sillons ondulés, qui devenaient 
dans mes jeux des ravins, des précipices, j’y 
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jetais des ponts de bois, je bâtissais sur leurs 
bords, avec l’écorce fine, des villages, 4 
remparts, des églises; j’y plantais des herbes 
et des branches qui représentaient des arbre* 
et formaient des jardins, des avenues, rfo 
forêts; et je me réjouissais de mon œuvre. 

Ces promenades dans la ville et les fa t 
bourgs me semblaient tantôt lentes et monc- 
tones, tantôt agitées, parfois pénibles, parfois 
riantes et pleines de gaîté. Parcourant è 
vastes espaces, nous suivions cette longue 
avenue tout en fête bordée de boutiques k 
pains d’épice, de bâtons de sucre de pomme, 
de mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs- 
Elysées où passait la voiture aux chèvres, où 
les chevaux de bois tournaient au son Je 
l’orgue, où Guignol, dans son théâtre, se 
battait avec le Diable. P uis nous nous trou¬ 
vions sur les berges poudreuses où les grues 
déchargeaient des pierres tandis que, sur le 
chemin de halage, les percherons remorquaient 
les chalands. Les pays succédaient aux pays, 
les contrées aux contrées ; nous en traversions 
de populeuses et de désertes, d'arides et le 
fleuries. Mais il y en avait une ou je souhaitais 
de pénétrer préférablement à toute autre, <jm 
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je me croyais, à certains moments, près 
d'atteindre et que je n'atteignais jamais. 
J'ignorais tout de cette contrée et j'étais sûr 
qu’en la voyant je la reconnaîtrais. Je ne 
l’imaginais ni plus belle ni plus agréable que 
celles que je connaissais, bien au contraire, 
mais tout autre, et j'aspirais ardemment à la 
découvrir. Cette contrée, ce monde, que je 
sentais inaccessible et proche, ce n’était pas le 
monde divin que m’enseignait ma mère. Pour 
moi, celui-là, le monde spirituel, se confondait 
avec le monde sensible. Dieu le père, Jésus, 
la Sainte Vierge, les anges, les saints, les 
bienheureux, les âmes du purgatoire, les 
démons, les damnés n'avaient pas de mys¬ 
tère. Je savais leur histoire, je trouvais par¬ 
tout. des images à leur ressemblance. La rue 
Saint-Sulpice m’en offrait seule des milliers. 
Non! Le monde qui m'inspirait une lolle 
curiosité, le monde de mes rêves, était un 


opj; monde inconnu, sombre, muet, dont la seule 
101 idée me faisait éprouver les délices de la 
g peur. J avais de bien petites jambes pour 
l f i 1 atteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais 
é P ar sa i^e, trottait menu. Pourtant, je ne me 
il décourageais pas; j'espérais pénétrer un jour 
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dans ces contrées que cherchaient mon désir 


et mon eiTroi. A certains moments, en cer¬ 


taines régions, je m’imaginais que quelques 


pas de plus en avant m’y amèneraient. Pour y 
entraîner Mélanie avec moi, j’employais k 


ruse ou la violence, et, quand la sainte créa¬ 


ture prenait déjà le chemin du retour, je la 
rebroussais vioiemmment vers des frontières 



mystérieuses, au risque de déchirer sa robe: 
et comme elle ne comprenait rien à ma 
sacrée, doutant de mon cœur et de mon 
esprit, elle levait au ciel des yeux pleins de 
larmes. Je ne pouvais cependant lui donner 
es raisons de ma conduite. «Je ne pouvais pas 


lui crier : c< Un pas encore et nous pénétrons 
dans l’empire innomé. » Hélas 1 combien d& 
fois depuis lors ai-je dû dévorer désespérément 
le secret de mon désir! 


Certes, je ne traçais pas dans mon esprit la 


carte de l’Inconnu, je n’en savais pas la géo- 


$ 


raphie, mais je croyais reconnaître quelque? 


points où ce monde touchait au nôtre. Et ces 


confins supposés n’étaient pas tous très 



gnés des lieux que j’habitais. Je ne sais 


quoi je les reconnaissais, sinon à leur étran* 
été, à leur charme inquiétant, à la curiosité 
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mêlée de crainte qu'ils m'inspiraient. L’un de 
1 ces bords, que je n’avais pu franchir, était 
marqué par deux maisons que reliait une grille 

I ' de fer. et qui ne ressemblaient pas aux autres 

maisons, deux maisons de pierre carrées, 
lourdes, tristes, ceintes d une belle frise de 
' ir femmes qui se tenaient par la main entre 
de grands écussons muets. Et c’était là, en 
’ réalité, sinon la barrière du monde sensible, 
K du moins une de ces barrières de Taris cons- 
truites sous le règne de Louis XVI par l’archi- 
î tecte Ledoux, la barrière d Enfer 1 . Dans les 
i humides J uileries, non loin du sanglier de 

II marbre assis à l’ombre des marronniers, il est. 

■- sous la terrasse du bord de l'eau, un caveau 
t: glacial, où dort une femme blanche, un ser¬ 
pent enroulé autour du bras. Je soupçonnais 
que ce caveau communiquait avec le monde 

:• inconnu, mais qu’il fallait, pour y descendre, 
soulever une lourde pierre. 1 ans les caves de 
» maison même que j’habitais, une porte 
inquiétait ma vue; elle était à peu près 
. semblable aux portes des caves voisines; la 
il 

I. Place d’Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu 

, e "J ots > à la manière du marquis de 13ièvre, la place Den- 
t fm-Hochereau. 
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serrure en était rouillée; des cloportes luisais 

sur Je seuil et dans les fentes du bois qui 
pourrissait; mais, au contraire des autres 
portes, personne ne la venait ouvrir. Il en est 
ainsi de toutes les portes du mystère; elles ^ 
s'ouvrent jamais. Enfin, dans la chambre où 
je couchais, parfois, des fentes du parque» 
montaient des formes, non pas même des 
formes, des ombres, non pas même des ombres, 
des influences qui me terrassaient d'épouvante 
f‘t ne pouvaient venir que «le ce monde si 
i»roche et pourtant inaccessible. Peut-être. « 
que je d îs là ne paraîtra pas clair. En ce 
moment, c’est à moi seul que je parle, et, 
pour une fois, je m’écoute avec intérêt, avec 
émotion. 

Désespérant, à certaines heures, de décou¬ 
vrir le monde inconnu, je souhaitais le con¬ 
naître du moins par ouï-dire. Un jour que 
Mélanie tricotait, assise sur un banc du Luxem¬ 
bourg, je lui demandai si elle ne savait rien 
de ce qui existait dans le caveau de 11 
femme blanche couchée, un serpent autour 
du bras, ni derrière la porte qui ne s ouvrait 
jamais. 

Elle semblait ne pas me comprendre. 
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** J’insistai : 

1 — Et les deux maisons des femmes de 

pierre, qu’y-a-t-il après qu’on les a passées? 

N’ayant point obtenu de réponse, je donnai 
un autre tour à mes questions, 
iD: — Mélanie, conte-moi un conte du pays 

[ it l inconnu? 

i 

* Mélanie sourit : 

— Mon petit monsieur, je ne sais pas de 
® conte du pays inconnu. 

w Comme je la pressais et devenais importun : 
i’c — Mon petit monsieur, écoute une chanson. 
Et elle fredonna imperceptiblement : 

ail: 

fî‘ Compère Guilleri, 

Te lairreras-tu mouri’? 

il 

f Hélas! la vie, cette reine des métamor- 
i phoses, m’a laissé semblable à l’enfant qui 
[f demandait à sa bonne ce que nul ne sait. J’ai 
iü traîné une longue chaîne de jours sans renoncer 
| il trouver le pays inconnu- Dans toutes mes 
ji: promenades, je l’ai cherché. Combien de fois, 
I lorsque, au bord de la Gironde argentée, j’errais 
sur 1 océan onduleux des vignes, avec mon 
compagnon, mon ami, le petit chien jaune 

7, 
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Mitzi, combien de fois n’ai-je pas tressailli 
tournant de la voie nouvelle et du sentier 
inexploré* Tu m’as vu, Mitzi, épier à tous [es 
carrefours, à tous les angles du chemin, à tous 
les détours des sentiers dans les bois, Vappa- 
rition terrible, sans forme, et pareille au néant, 
et qui m’eut soulagé un moment de l’ennui de 
vivre. Et toi, mon ami, mon frère, ne cher' 
chais-tu pas aussi quelque chose que tu ne 
trouvais jamais? Je n’ai pas pénétré tous les 
secrets de ton âme; mais j’y ai découvert trop 
de ressemblances avec la mienne pour ne pas 
croire qu’elle était inquiète et tourmentée. 
Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau 
chercher, on ne trouve jamais que soi-même. 
Le monde, pour chacun de nous, est ce que 
nous en contenons. Pauvre Mitzi, tu n’avais 
pas comme moi, pour conduire tes recherches, 
un cerveau aux circonvolutions nombreuses, 
la parole, des appareils savants et ces trésors 
d’observation contenus dans nos livres. Tes 


veux se sont éteints et le monde avec eux, ce 

ni j 

monde dont tu ne savais presque rien. Oh! s. 


ta chère petite ombre pouvait m’entendre, y 
lui dirais : Bientôt mes yeux aussi se 



pour l’éternité, sans que j’en aie appris beau- 









coup plus que toi sur la vie et la mort. Quant 
à ce monde inconnu que je cherchais, j’avais 
bien raison, quand j’étais enfant, de le croire 
près de moi. Le monde inconnu nous enve¬ 
loppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et, 
puisque nous ne pouvons sortir de nous- 
mêmes, nous ne l’atteindrons jamais. 


Administrée par le propriétaire lui-même, 
M. Bellaguet, notre maison du quai était hon¬ 
nête, paisible et, comme on dit, bourgeoise¬ 
ment habitée. Bien qu’il comptât parmi les 
grands financiers de la Restauration et do 
Gouvernement de Juillet, M. Bellaguet 
s occupait seul des locations, rédigeait les 
baux, dirigeait les réparations avec parcimonie 
et surveillait les travaux chaque fois quun 
appartement était mis à neuf, ce qui arrivait 
rarement. Il ne se posait pas dans l inimeuîdft 
vingt mètres de papier à huit sous le rouleau 
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qu'il n’y fût présent. Au reste, bienveillant, 
affable et s’efforçant d’obliger ses locataires 
quand il ne lui en coûtait rien. Il habitait 
parmi nous comme un père au milieu de ses 
enfants, et je voyais de ma fenêtre les rideaux 
de sa chambre à coucher qui étaient d’un bleu 
vif. On ne lui en voulait pas d’être grand 
ménager de son bien ; et peut-être l’en esti¬ 
mait-on davantage. Ce que Ton considère chez 
les riches, c’est leur richesse. Leur avarice, en 
les faisant riches, les rend plus considérables, 
tandis que leur libéralité, qui diminue leur 
trésor, diminue en même temps leur crédit et 
leur renommée. 

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de 
métiers, dans sa jeunesse, à l’époque de la 
Révolution. Il était, comme son roi, un peu 
apothicaire, iin cas d’urgence, il donnait Les 
premiers soins aux blessés et aux asphyxiés, et 
les bonnes gens lui en avaient de la recon¬ 
naissance. On ne pouvait voir plus beau vieil¬ 
lard, plus vénérable et de plus noble maintien. 
Il savait être simple. On citait de lui des traits 
dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le 
cordon lui-même plutôt que de réveiller son 
portier. II était bon père de famille ; ses deux 
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filles, par leur air de joie et de bonheur 
témoignaient de la tendresse de leur père, 
Enfin M. Bellaguet jouissait de l’estime géné¬ 
rale dans sa maison et était regardé avec consi¬ 
dération sur toute rétendue d’où l’on pouvait 
apercevoir son bonnet grec et sa robe de cham¬ 
bre à ramages. Par le reste de la terre, on ne 
l’appelait jamais que ce vieux filou de Bellaguet, 
Il avait acquis une célébrité de cet ordre en 
participant à une affaire d’escroquerie et de 
corruption qui couvrit le Gouvernement de 
Juillet des éclats d’un fulgurant scandale. 
M. Bellaguet était soucieux de 1 honneur de 
son immeuble, et n’y admettait que des loca¬ 
taires irréprochables. Et si, seule entre toutes 
les habitantes, la belle madame Moser n’avait 
pas une très bonne renommée, un ambassa¬ 
deur répondait pour elle, et elle se tenait 
parfaitement bien. Mais la maison était vaste 
et divisée en de nombreux appartements dont 
plusieurs petits, bas et sombres. Les man¬ 
sardes, plus nombreuses qu’il ne fallait pour 
loger les gens de service, étaient étroites, 
incommodes, mal closes, chaudes l’été, froides 
l’hiver. Sagement M. Bellaguet réservait petits 
logements, soupentes et mansardes à des 
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personnes comme monsieur et madame Debas, 
et madame Petit la marchande de lunettes, 
gens de peu, qui ne payaient pas cher, mais 
qui payaient tous les trois mois. 

M. Bellaguet qui était ingénieux avait même 
établi dans la gouttière un petit atelier où 
M. Ménage faisait de la peinture. Cet atelier 
se trouvait porte à porte avec la chambre de 
ma bonne Mélanie, dont il n’était séparé que 
par la largeur d’un étroit corridor gluant, 
visqueux, aimé des araignées, où traînaient 
des odeurs lentes d’évier. L’escalier y finissait 
en se raidissant. La première porte qu’on 
trouvait devant soi était celle de la chambre de 
ma bonne Mélanie. Cette chambre, très lam¬ 
brissée, s’éclairait par une fenêtre à tabatière 
vitrée de vitres verdâtres, cassées en plusieurs 
endroits, raccommodées avec du papier, pou¬ 
dreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit de 
Mélanie était couvert d’une courtepointe en 
toile de Jouy où l’on voyait, imprimé en 
rouge et plusieurs fois répété, le couronne¬ 
ment d’une rosière. C’était avec une armoire 
de noyer tout le bien de ma chère bonne. En 
face de cette chambre s’ouvrait l’atelier de 
peinture. Une carte de visite portant le nom 
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de M. Ménage était clouée à la porte. À main 
droite, quand on se tournait vers cette porte, 
on recevait d’une lucarne i.apissée de toiles 
d’araignées un jour triste, et l'on discernait un 
plomb avec son tuyau d’où s’échappait une 
sempiternelle odeur de chou. De ce côté, qui 
était celui du quai, il n'y avait jusqu’à la 
lucarne qu’un espace d’une dizaine de pas au 
plus. De l'autre côté, on ne voyait qu’une 
lueur trouble qui montait de l’escalier : le 
corridor s’enfonçait dans l’ombre et me parais¬ 
sait sans fin. Mon imagination le peuplait de 
monstres. 

Parfois ma bonne Méianie, quand elle allait 
ranger son linge dans son armoire, me per¬ 
mettait de l’accompagner. Mais je n’avais pas 
licence de monter seul à cet étage, et il m’était 
spécialement interdit d’entrer dans l’atelier du 
peintre et même d’en approcher. Selon Méianie, 
je n’en aurais pu supporter la vue; elle-même 
n’avait su voir sans effroi un squelette qui 
y était pendu et des membres Immains dune 
pâleur de mort accrochés aux murs. Cette 
description fit naître en mon esprit de la 
crainte et de la curiosité, et je brûlais d entrer 
dans l’atelier delM. Ménage. Un jour que j avais 
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,!: suivi ma vieille bonne dans sa mansarde où 
t' : elle mettait en ordre beaucoup de vieilles 
paires de bas, je jugeai l’occasion favorable. 
1[ii Je m’échappai de la chambre et fis les deux 
i: pas qui me séparaient de batelier. Le trou de 
kii la serrure laissait passer de la lumière; j’allais 
u y mettre un œil lorsque, épouvanté du bruit 
* horrible que faisaient les rats sur ma tête, je 
|ù reculai et me rejetai vivement dans la chambre 
de Mélanie, Je n’en contai pas moins à ma 
•* vieille bonne ce que j’avais vu par le trou de 
ftili la serrure. 

— J’ai vu, lui dis-je, des membres humains 
I: d’une pâleur de mort, il y en avait des 
i; millions... c’était affreux; j’ai vu des sque- 
t$ lottes qui dansaient une ronde; et un singe 
qui sonnait de la trompette ; c’était affreux. 
^ J'ai vu sept femmes très belles, vêtues de robes 
i: d’or et d’argent et de manteaux couleur du 
i soleil, couleur de la lune et couleur du temps, 
qui pendaient égorgées à la muraille et leur 
, sang coulait à Ilots sur le pavé de marbre 
[it blanc... 

( Je cherchais ce que j’avais pu voir encore 
lorsque Mélanie me demanda, en se moquant, 
|î; s il était vraiment possible que j’eusse 


vu 
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tant de choses en si peu de temps. Je passai 
condamnation pour les dames et les squelettes 
que je n’avais peut-être pas très bien distingués, 
niais je jurai avoir vu des membres humains 
d’une pâleur de mort. Et je le croyais peut, 
être. 





ELLE POSA LA MAIN SUR MA TÊTE 


M. Morin avait la face pleine et de grosses 
lèvres dont les coins retroussés rejoignaient 
des favoris poivre et sel. Ses yeux, son nez, 
sa bouche, tout son visage largement ouvert, 
respiraient la franchise. Simple dans sa mise et 
d’une exacte propreté, il sentait le savon de 
Marseille. M. Morin était entre deux âges et si, 
comme l’homme de la fable, il était entre deux 
femmes qui voulaient l’assortir à leur âge, 
c était assurément madame Morin, son épouse, 
qui lui arrachait les poils noirs, car elle parais¬ 
sait P 1 us vieille que lui* Elle civsut élus si de 
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plus belles manières et beaucoup d'élégance 
pour son état. Mais je ne 1 aimais pas, parce 
qu'elle était triste. 

Concierge d’une maison voisine de celle que 
j’habitais et qui appartenait à M. Bellaguet, 
madame Morin tenait la loge avec mélan- 
colie et distinction; ses traits pâles et flétris 
auraient convenu à une illustre infortune, et 
maman disait qu’elle ressemblait à la reine 


Marie-Amélie. M. Morin relevait bien aussi 


de la conciergerie et tirait le cordon quand il 
en était requis. Mais il s’en acquittait comme 
de la moindre de scs fonctions. Deux em¬ 
plois importants l’occupaient davantage, celui 
d’homme de confiance de M. Bellaguet, et celui 
d’employé à la Chambre des députés. Mon 
père le tenait dans une telle estime qu’il me 
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laissait en sa compagnie des matinées entières. 


M. Morin était un homme considéré. Tout 



:: 


monde dans le quartier le connaissait et il £ 
appartenait à l’histoire pour avoir porté dans g 


ses bras le comte de Paris le 24 février 1848. 

On sait que, après F abdication de Louis- 
Philippe en faveur de son petit-fils et la fuite 
de la famille royale, la duchesse d’Orléans, 

J 1 
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quittant le palais envahi, se rendit, avec 
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deux enfants en bas-âge, le comte de Paris et 
le duc de Chartres, et suivie de quelques 
familiers, à la Chambre des députés où elle se 
fit annoncer comme mère du nouveau roi et 
régente du royaume. Un groupe de républi¬ 
cains entra tumultueusement dans la salle en 
même temps qu elle. Debout au pied de la 
tribune et tenant ses deux enfants par la main, 
elle attendait que rassemblée consacrât ses 
pouvoirs. Les applaudissements qui avaient 
accueilli son entrée s’apaisèrent vite. La majo¬ 
rité n’était pas favorable à une régence* Le 
président Sauzet enjoignit aux personnes 
étrangères à la Chambre de se retirer. La 
princesse quitta lentement l'hémicycle; mais, 
soit ambition, soit amour maternel, résolue à 
soutenir, au milieu des périls, les droits de son 
fils, elle refusa de sortir, monta par les degrés 
du centre au sommet de l’amphithéâtre, et là, 
dépliant un papier, elle essaya de parler. Cette 
femme petite et si pâle dans ses longs voiles de 
veuve, pouvait surprendre les cœurs, elle 
n’avait rien pour dominer les masses humaines. 
On ne l’entendit pas, on la voyait à peine au 
milieu des groupes tumultueux, pressés autour 
d’elle. Tout à coup, une rumeur formidable 
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qui gronde au dehors, s’enfle, approche; p ar 
les portes, défoncées à coups de crosse, hommes 
du peuple, étudiants, gardes nationaux s'en¬ 
gouffrent dans l'hémicycle en criant : 

— Plus de Bourbons ! plus de roi î la répu¬ 
blique! 

Des coups de feu partent dans les couloirs 
Et à travers les cris et les détonations, l’oreilh 
épouvantée perçoit un bruit lointain, sourd, 
faible encore, et plus terrible, les vagues d’un 

océan humain qui battent les murs du palais. 
Bientôt un nouveau flot d'hommes fait irrup¬ 
tion, dégorge cette fois par la tribune publique 
et submerge l'assemblée. Des bandes, armées 
de piques, de coutelas et de pistolets, poussent 
des cris de mort. Lamartine est à la tribune, 
soupçonné (bien faussement) de parler en faveur 
de la régence ; les canons des fusils et la pointe 
ensanglantée des sabres se tournent vers lui. 
Les députés épouvantés se précipitent vers les 
issues. La duchesse d’Orléans est emportée 
avec ses enfants par l’avalanche des fuyards, 
poussée vers la petite porte qui s’ouvre à 
gauche du bureau et jetée dans ''étroit couloir 
où, foulée, étouffée entre les députés qui se 
sauvent et le peuple qui accourt, écrasée contre 
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la muraille, séparée de ses enfants, elle tombe 
à demi évanouie au pied de l’escalier. Morin, 
qui se trouve alors dans le couloir, entend les 


i 




I' 


H 


cris d’un enfant et voit le petit comte de Paris 
renversé, piétiné. Il l’enlève dans ses bras, 
l’emporte à travers les salons et les vestibules 
et le passe par une fenêtre basse, ouverte sur 
le jardin, à un officier d’ordonnance qui cher’ 
chait ses princes. Cependant, la duchesse, réfu¬ 
giée dans un salon de la Présidence, appelait à 



i 



grands cris ses enfants. On iui remet le comte 

O 

de Paris et on l’avertit que le duc de Chartres 
était en sûreté, déguisé en fille, sous les 
combles du palais. 


a f. 

« 


Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait 
souvent et le terminait par cette réflexion : 

— La duciiesse d’( Orléans déploya en cette 
circonstance un courage inouï et une force de 


^ résistance dont peu d’hommes eussent été 
capables. Si elle avait eu dix-huit pouces de 
plus, son fils était roi. Mais elle était trop 

U « 

petite. On ne la voyait pas dans cette foule. 

Ce qui montre le mieux le cas que mes 

ijf 

parents faisaient des époux Morin, c’est qu’ils 
me laissaient en leur compagnie tant qu’il me 
plaisait, bien qu'ils se montrassent très sévères 
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sur le choix de mes fréquentations. Leu, 

rigueur à cet égard m'était pénible. 11 y avait 
par exemple, à l’étage supérieur au nôtre 
une madame Moser sur le compte de laquelle 
on chuchotait; elle passait de longues journées 
dans son appartement meublé à la turque 
seule, oisive, en robe de chambre m ;e, 
chaussée de babouches d’azur et d’or, et 
parfumée. Chaque fois que l’occasion se 
présentait, elle m’attirait chez elle pour se 
distraire. Etendue languissamment sur son 
divan, elle me prenait, en jouant, dans ses 
bras. Je rapporterais de bonne foi qu’elle me 
dressait en l’air sur la plante de ses pieds, 
comme un petit chien, si je ne réfléchissais que 
je n’étais pas assez mignon pour cela et que 
l’idée m’en fut probablement suggérée par la 
G imblette, de Fragonard, que je vis pour la 
première fois quand les beaux pieds de madame 
Moser reposaient déjà depuis plusieurs années 
dans les ombres éternelles; mais il arrive que 
des souvenirs d’âges divers se superposer 
dans la mémoire, se fondent et composent un 
tableau. C'est de quoi je me défie dans ces 
récits qui ne sauraient avoir d’autre monte 
que l’exactitude. Madame Moser me donnait 
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des dragées, me contait des histoires de 
brigands et me chantait des romances. Pour 
mon malheur, mes parents me défendaient de 
répondre aux avances de cette dame et me 
menaçaient de leur plus noir ressentiment si 
jamais je franchissais le seuil de l’appartement 
turc, plein de couleurs riantes et de suaves 
odeurs. Il m’était pareillement interdit de 
m’aventurer, sous les toits, dans l’atelier de 
M. Ménage. Mélanie donnait pour raison do 
cette défense que M. Ménage pendait des 
membres livides et des squelettes dans son 
atelier. Et ce n’étaient pas là, certes, les seuls 
griefs dont ma bonne chargeât son voisin le 
peintre. Elle se plaignit un jour à M. Danquin 
que cet affreux Ménage l’empêchait de dormir 
en faisant toute la nuit une musique enragée 


avec ses amis. Et mon parrain confia à la 
1 simple créature, dont il n’avait pas honte de 


J se moquer, que ces artistes non seulement 
chantaient et dansaient toute la nuit, mais 
encore buvaient du punch enflammé dans des 


*■ tôtes de morts. Mélanie était trop honnête 
j pour mettre en doute une parole de mon 
; parrain. Le peintre d’ailleurs se noircit aux 
yeux de la respectable servante d’une action 
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plus horrible. Un soir, en montant à sa 
sarde, sa chandelle à la main, Mélanie vit% 
sa porte un Amour dessiné à la craie; sonar 
et son carquois pendaient entre ses ailes, et 
l’air suppliant, il heurtait de son petit poin* 

la porte close. Soupçonnant véhémentement 

M. Ménage d’avoir fait ce dessin injurieux 
elle l’en traita de polisson et d’olibrius, et 
m’interdit, à nouveau, toute familiarité ave: 
un tel malappris. 

Peu de personnes enfin étaient jugées propres 
à frayer avec moi. 

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec 
l’enfant de la cuisinière de M. Bellagueljt 
jeune Alphonse, doué d’un esprit fertile en 
artifices et d’un caractère audacieux; mais il 
avait de mauvaises manières, pariait grossière¬ 
ment, jouait des mains comme un vilain, et 
vagabondait. Alphonse m’emmena un jour 
chez un boulanger de la rue Dauphine, connc 
de lui, qui vendait des rognures d’hosties, 
dont il commanda pour un sou, que je payai, 
car c’était moi le riche. Nous en fîmes deux 
parts que nous emportâmes dans nos tablier:, 
et Alphonse, en chemin, les mangea toutes. 
Cette équipée m’attira des reproches sévères, 
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et je dus rompre avec Alphonse. Tout contact 
avec Honoré Dumont me fut également interdit. 

r 

Fils dun conseiller d’Etat, Honoré était de 
bonne famille et beau comme Je jour, mais 
cruel envers les animaux et doué d’instincts 
pervers. Il n’était pas jusqu’à la famille Gau¬ 
mont, ruée en cuisime, et, père, mère, fils, fille, 
chien et chat, crevant de graisse en riant aux 
anges, qu’on ne m’empêchât de fréquenter 
depuis le jour où, ayant lavé à la pompe les 
encriers des Gaumont somnolents, j’étais rentré 
à la maison trempé d’encre et d’eau depuis les 
pieds jusqu’à la tête. On me laissait au con¬ 
traire toute liberté de rechercher la compagnie 
des époux Morin. 

J’usais avec réserve de cette licence à l’égard 
de madame Morin qui, coiffée de grandes 
coques blanches comme la reine Marie-Amélie, 
la face longue et morne, plus jaune qu’un 
citron, exhalait la tristesse et la désolation. Si 
encore madame Morin eût inspiré à ceux qui 
1 approchaient une vaste tristesse, profonde et 
ténébreuse, une désolation d’une belle horreur, 
j y eusse peut-être goûté l’espèce de plaisir que 
me procurait alors toute chose excessive, et 
hors de l’ordre accoutumé. Mais la tristesse de 
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madame Morin était égale, mesurée et mono 
tone, médiocre. Elle me pénétrait comme 


une 


pluie fine, j’en étais transi. Madame Morin ne 
quittait guère sa lo g®. pratiquée au bord delà 
porte cochère, étroite, basse, humide et n’ayant 
de considérable que le lit, si bien garni de pail¬ 
lasses, de matelas, de couvertures, de courte¬ 


pointes, de traversins, d’oreillers, d’édredons 
qu’il me semblait incroyable qu’on pût y 
coucher sans être aussitôt étouffé. Je supposai 
que monsieur et madame Morin, qui y dor¬ 
maient toutes les nui ts, devaient leur salut mira¬ 


culeux au rameau de buis, qui, piqué sous la 
croix d’un bénitier de porcelaine, surmontait 
cette couche homicide. Une couronne de fleurs 


d’oranger, posée sous un globe, ornait la com¬ 


mode de noyer. Sur la cheminée de marbre 


noir une pendule, pareillement sous g obe, à 


la fois turque et gothique, servait de base à un 
groupe doré représentant, comme me l’apprit 
madame Morin, « Mathilde engageantsa foi à 
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Malek-Adhel, au milieu de l'ouragan du désert». 

É 

Je n’en demandais pas davantage, non que je 
ne fusse un petit garçon questionneur et 
curieux, mais cette histoire inexpliquée 
charmait par son mystère. Je ne 1 ai pas beau- 
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coup éclaircie depuis, et les noms de Malek- 
Àdhel et de Mathilde demeurent associés dans 
ma mémoire à l’odeur de poireaux bouillis, 
d’oignon brûlé et de fumée de charbon qui 
régnait dans la loge de madame Morin. Cette 
personne respectable faisait mélancoliquement 
la cuisine dans un fourneau très bas dont le 
tuyau s’emmanchait dans la cheminée et qui 
fumait toujours. La plus vive distraction que 
je trouvasse auprès d’elie était de la voir écu- 
mer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec 
un soin de n’en pas trop ôter, qui révélait une 
âme parcimonieuse. Au contraire le commerce 
de Morin m’était très agréable. 

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de 
balais, il se préparait à mettre dans une salle 
cette propreté qu’il aimait, un rire d’allégresse 
fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, ses yeux 
tout ronds s'illuminaient, sa large face s’éclai¬ 
rait; quelque chose de l’héroïsme domestique 
d Hercule en Élide apparaissait en lui. Si 
j avais la chance de le surprendre en un tel 
moment de sa journée, je me pendais à sa main 
rude et velue qui sentait le savon de Marseille, 
nous montions ensemble l’escalier, et nous 
entrions dans quelque appartement confié à ses 






138 


LE PETIT PIERRE 


soins en l'absence des maîtres et des serviteurs 
Il y en a deux dont j’ai gardé le souvenir. 

Je vois encore le vaste salon de la com¬ 
tesse Michaud, avec ses glaces pleines de fan¬ 
tômes, ses meubles ensevelis dans des housses 
blanches et le portrait d’un générai en grand 
uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin 
m’apprit que cette peinture représentait le 
générai comte Michaud, à Wagram, avec 
toutes ses décorations. Le troisième éta*e 

C 

m’agréait mieux. Là était le pied-à-terre de 
comte Colonna Walewski. Il s’y voyait mille 
choses étranges et charmantes, des magots 
chinois, des écrans de soie, des paravents de 
laque, des narghilehs, des pipes turques, des 
panoplies, des œufs d'autruche, des guitares, 
des éventails espagnols, des portraits de 
femmes, des divans profonds, des rideaux 
épais. Et quand je m’émerveillais de toutes 
ces choses inconnues, Morin me disait, en se 
rengorgeant un peu, que le comte Walewski 
était un lion à tous crins. Il avait longtemps 
habité l’Angleterre et, de passage à Paris, se 
disposait à partir pour l’Italie où il était 
nommé ambassadeur. J’apprenais le monde 
avec Morin. 
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Or, un jour que je montais en sa compagnie 

[ h B 

l'escalier assez étroit de la comtesse Michaud, 
du comte Waleswski, et de quelques autres 
r | locataires dont les noms me sont échappés (la 
façade de la maison, que je regarde bien sou- 

i T| j ^ _ 

vent, n’a pas changé; comment, pour quelle 
raison inconnue de moi-même, par quel ins- 
J:; tinct secret, ne suis-je pas allé voir si l’escalier 
aussi est resté tel qu’il était dans mon enfance?) 
“ un jour, dis-je, me trouvant avec Morin, entre 
le premier et le second palier, nous vîmes au- 
J dessus de nous une jeune dame qui descendait 

- les marches. Aussitôt Morin, qui était d’une 

- politesse accomplie, et m’enseignait, en tonte 
K occurrence, la civilité puérile et honnête, me 
1 fil ranger à son côté contre le mur, m’avertit 

® lonir ma casquette à la main, et souleva son 
riü bonnet grec. 

: bette jeune dame portait une robe de velours 

carmélite et un châle de cachemire de l’Inde, 
d g ran< l es palmes. Une capote, en forme de 
f cabriolet, encadrait son visage mince et pâle. 
ïc Elle descendait les de grés avec grâce. En 
■ passant, elle abaissa sur moi ses grands yeux 
ardents et noirs, puis de sa petite bouche, de 
sa très petite bouche, pareille à une grenade. 
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sortit une voix grave et voilée, telle que jeu’ eQ 
entendis jamais une autre de ce timbre et de 
cette expression. 

Elle disait : 

— Morin, c’est à vous ce petit garçon?,,. Il 
est gentil. 

Elle posa sur ma tète sa main gantée de blanc, 
Morin lui ayant répondu que j’étais un 
voisin, elle reprit : 

—11 est gentil. Mais que ses parents prennent 
garde : il a les pommettes rouges et il est bien 

pâle. 

Ces yeux-là, qui me regardaient avec dou¬ 
ceur, s’allumaient au théâtre de la « flamme 
noire » dont Phèdre est dévorée; cette main 
line, affectueusement posée sur ma tête, com¬ 
mandait d’un signe, devant les spectateurs 
émus, l’assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte 

7 

du mal dont elle devait mourir, en épiait les 
signes sur le visage d'un pauvre enfant ren¬ 
contré par hasard dans un escalier avec le 
portier. Trop jeune encore quand elle quitta le 
théâtre, je ne l ai jamais entendue sur la scène; 

K 

mais je sens encore sur ma tête sa petite main 
gantée. 













* UN FRÈRE EST EN AMI DONNÉ PAR LA NATURE » 


Ma tante Chausson habitait Angers où elle 
était née et s’était mariée. Devenue veuve, elle 
gérait avec une sévère économie son modique 
avoir et faisait un petit vin mousseux dont 
elle se montrait fière et avare. Quand elle 
venait à Paris, ce que Ton regardait alors 
comme un grand voyage, elle descendait chez 
mes parents, Ca nouvelle de son arrivée était 
accueillie sans joie par ma mère et par la vieille 
iélanie, qui redoutait l’humeur acariâtre de 

la provinciale. Mon père disait d’elle : 

— U est étrange que ma sœur Renée, 
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veuve après huit ans de mariage, réalise L 
type de la vieille fille dans sa funeste p eN 
fection. 

Ma tante Chausson, de beaucoup l'aînée de 
son frère, maigre et jaune, de mise étriquée et 
démodée, paraissait plus vieille qu'elle n’était 
et je la croyais chargée dans, sans l’en vénérer 
davantage; j’en fais l’aveu qui me coûte peu, 
Le respect de la vieillesse n’est point naturel 
aux enfants : il leur vient de l’éducation et n’est 
jamais profond en eux. Je n’aimais pas ma 
tante Chausson; mais, n’ayant aucune envie de 
l’aimer, je me sentais très à l’aise avec elle. Sa 
venue me causait une vive joie, parce quelle 
apportait des changements dans la maison et 
que tout changement m’était délicieux. Ou 
roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, 
et j’exultais. 

Au troisième séjour qu’elle fît dans notre 
maison depuis ma naissance, elle m'observa 
avec plus d’attention que par le passé et cet 
examen ne me fut pas favorable. Elle me 
trouvait des défauts nombreux et contraires: 
une turbulence importune, qu’elle reprochait 
à ma mère de ne pas réprimer sévèrement, une 
tranquillité qui n’était point de mon âge et ne 
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lui disait rien de bon, une paresse invincible, 
une activité effrénée, une intelligence attardée, 
un esprit trop précoce. À ces qualités mauvaises 
et diverses, elle assignait une origine commune. 
Selon ma tante, tout le mal (et il était grand) 
venait de ce que j’étais un fils unique. 

Quand ma chère maman s’inquiétait de me 
voir languissant et pâle : 

— Il ne peut pas être gai et bien portant, 
lui disait ma tante, il n’a pas d’enfant avec 
qui jouer : il n’a pas de frère. 

Si je ne savais pas ma table de multipli¬ 
cation, si je renversais mon encrier sur ma 
blouse de velours bleu, si je mangeais avec 
excès des pistoles et des pommes tapées, si je 
me refusais obstinément à réciter à madame 
Gaumont Les Animaux malades de la peste , si 
je me taisais en tombant une bosse au front, 
si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais 
mon canari trouvé un matin dans sa cage 
immobile, les yeux clos, les pattes en l’air, 
s U pleuvait, s’il ventait, c’était que je n’avais 
pas de frère, l/n soir, à table, je m’avisai de 
mettre à la dérobée une pincée de poivre sur 
la part de tarte à la crème réservée à la vieille 
Mélanie qui ratlolait de sucreries. Ma chère 
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maman me prît sur le fait et me reprocha 
action qu’elle estimait de nature à ne f a j re 
honneur ni à mon esprit ni à mon cœur. (L 
tante Chausson, qui renchérissait sur ce 


J uge- 


ment et voyait dans cette espièglerie ia preuve 
d'une dépravation profonde, m’en excusa sur 
ce que je n’avais ni frère ni sœur. 

— Il vit seul. La solitude est mauvaise; elle 
développe chez cet enfant les instincts 
dont il porte en lui les germes, Il est insuppor¬ 
table* Non content de vouloir empoisonner 
cette vieille servante dans un gâteau, il me 
souffle dans le cou et me cache mes besicles. 



Si j’habitais longtemps chez vous, ma chère 
Anlomette, il me ferait tourner en bourrique. 
Comme je me sentais innocent de toute 


tentative d’empoisonnement et que je ne me 
faisais aucun scrupule de faire tourner ma 
tante Chausson en bourrique, ces accusations 
me touchèrent peu. Loin de croire la vieille 
dame sur parole j’étais disposé à prendre le 
contre-pied de ses opinions et il suffisait quelle 
souhaitât que j’eusse un frère ou une sœur 
p our que je ne le souhaitasse pas. Aussi bien, je 
me passais aisément d’un compagnon de jeux. 
Sans trouver les heures aussi courtes quelles 
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me semblent aujourd'hui, je m’ennuyais rare¬ 
ment, pour la raison que, dès lors, j'avais 
une vie intérieure très active, que je sentais 
et ressentais fortement les choses et absorbais 
tout ce qui, dans le monde extérieur, corres¬ 
pondait a ma faible intelligence. Je savais 
d’ailleurs que les frères viennent ordinairement 
tout menus, ne sachant point marcher, inca¬ 
pables de toute conversation et n'offrant aucune 
espèce d’utilité. Je n’étais pas sur, quand le 
mien aurait grandi, d’en être aimé, ni de 
l'aimer. L’exemple auguste et familier de Caïn 
et d’Abel ne me rassurait pas. Il est vrai que je 
voyais de mes fenêtres les deux potirons 
jumeaux, Alfred et Clément Gaumont, poti- 
ronner côte à côte dans une paix profonde. 
Mais je voyais souvent dans la cour Jean, 
l’apprenti couvreur, battre comme plâtre son 
frère Alphonse qui lui tirait la langue et lui 
faisait des pieds de nez. De sorte qu i! me 
semblait difficile de s’instruire sur l’exemple, 
hnfin, mon état d’enfant unique offrait à 
mon avis de précieux avantages : ceux, entre 
autres, de n'être jamais contrarié, de ne par¬ 
tager avec personne l’amour de mes parents et 
de sauvegarder ce goût, ce besoin de m’entre- 
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tenir avec moi-même, que j’eus dès ma pl Uj 
tendre enfance. En même temps, je souhaitais 
un petit frère pour l’aimer. Car mon âme était 
pleine d’incertitudes et de contrariétés. 

Un jour, je demandai à ma chère maman de 
me dire en confidence si elle ne pensait pas à 
me donner un petit frère. Elle me répondit en 
riant que non, qu’elle craindrait trop qu'il fai 
aussi mauvais garçon que moi. Cette réponse 
ne me parut pas sérieuse. Ma tante Chausson 
retourna à Angers et je ne songeai plus à ce 
qui m’avait tant occupé durant son séjour 
parmi nous. 

Mais quelques jours après son départ, quel¬ 
ques jours ou quelques mois (car ce qui me 
donne le plus de peine en ces récits, c’est la 
chronologie), un matin, mon parrain, M. Dan- 
quin, vint déjeuner à la maison. Le jour était 
radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. 
J’éprouvai subitement une irrésistible envie 
d’accomplir une action étonnante, et, autant 
que possible, merveilleuse, qui rompit h 

monotonie des choses. Mes moyens pour 

■ 

concevoir et exécuter une telle entreprise 
étaient très restreints. Pensant découvrir de» 
ressources dans la cuisine, j’y pénétrai et la 
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trouvai flambante, odorante et déserte. Au 
moment de servir, Mélanie, selon sa coutume 
constante, était allée chercher chez l’épicier ou 
le fruitier quelque herbe, quelque graine, quel¬ 
que condiment oublié. Sur le fourneau, un 
civet de lièvre chantait dans la casserole. A 
cette vue, une inspiration soudaine s’empara 
de mes esprits. Pour y obéir, je retirai le civet 
du feu et l’allai cacher dans l’armoire aux 
balais. Cette opération s’effectua heureusement, 
à cela près que j’eus quatre doigts de la main 
droite, le coude gauche et les deux genoux 
brûlés, le visage échaudé, mon tablier, mes 
bas et mes souliers gâtés et que la sauce fut 
aux trois quarts renversée sur le carreau avec 
nombre de lardons et de petits oignons. Incon¬ 
tinent, je courus chercher l’arche de Noé que 

»? È 

j avais reçue pour mes étrennes et je versai tous 

les animaux qu’elle renfermait dans une belle 

casserole de cuivre que je mis sur le fourneau 

à la place du civet de lièvre. Cette fricassée, 

dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce 
« » 

que j avais ouï dire et vu sur une image coloriée 
du festin de Gargantua. Car, si le géant piquait 
avec sa fourchette à deux dents des bœufs 
entiers, je faisais un plat de tous les animaux 
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de la création depuis l'éléphant et la gb a f e 

jusqu’au papillon et à la sauterelle. Je jouis¬ 
sais par avance de l’émerveillement de Mélanie 
quand cette simple créature, croyant trouver 
le lièvre, qu’elle avait apprêté, découvrirait en 
son lieu, le lion et la lionne, l’âne et l'ânesse 
l'éléphant et sa compagne, entin toutes les bêtes 
échappées du déluge, sans compter Noé et sa 
famille que j’avais fricassés avec elles par 
mégarde. Mais l’événement trompa mes prévi¬ 
sions. Une puanteur insupportable qui venait 
de la cuisine ne tarda pas à se répandre dans 
tout l'appartement, imprévue de moi et surpre¬ 
nante pour tout autre. Ma mère, suffoquée, 
courut à la cuisine pour en chercher la cause 
et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée 
et so.n panier encore au bras, tirait du feu la 
casserole où fumaient horriblement les restes 
noircis des animaux de l’arche. 

— Ma « castrole »! ma belle « castrole »! 
s’écria Mélanie avec l’accent du désespoir. 

Venu jouir du succès de mon invention, je 
me sentis accablé de honte et de regrets. Et 

c’est d’une voix mal assurée qu’à la demande de 


Mélanie, je révélai qu’on trouverait le civet 


dans l’armoire aux balais. 
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On ne me fît pas de reproches. Mon père, 
plus pâle que de coutume, affectait de ne pas 
me voir. Ma mère, les joues ardentes, m'obser¬ 
vant a la dérobée, épiait sur mon visage le 
crime ou la folie. G’est mon parrain dont 
l'aspect était le plus déplorable. Les coins de 
sa bouche, si joliment encadrée d’ordinaire 


par des joues rondes et un menton gras, tom¬ 
baient tristement. Et, derrière ses lunettes 

d’or, ses yeux, naguère vifs, ne brillaient 
plus. 

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les 


yeux rouges et des larmes coulaient sur ses 
joues. Je n y pus tenir, et, me levant de table, 
je me jetai sur ma vieille amie, l’embrassai de 
toutes mes iorces et fondis en larmes. 

Elle tira de la poche de son tablier son 
mouchoir à carreaux, m’essuya doucement les 
yeux de sa main noueuse qui sentait le persil, 
et me dit avec des sanglots : 

Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleu¬ 
rez pas. 

Mon parrain se tournant vers ma mère : 

Pierrot na pas mauvais cœur, dit-il; 
niais c est un enfant unique. 11 est seul; il 
ne sait que faire. Mettez-le en pension : il sera 
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soumis à une discipline salutaire et pom ra 
jouer avec ses petits camarades. 

En entendant ces paroles, je me rappelai le 
conseil donné à maman par ma tante Chausson 
et je désirai un frère pour n’être pas mis en 
pension et aussi pour l’aimer et en être aimé. 

Je savais qu’un frère était donné par la 
nature, et, sans connaître les conditions dans 
lesquelles ce don était fait aux familles aimées 
du ciel, j’étais certain que rien, pour le pro¬ 
duire, ne peut suppléer à cette force qui fait 
germer les plantes et fleurir la vie sur la 
terre. J’avais un obscur et profond sentiment 
de cette puissance mystérieuse qui me nourris¬ 
sait, après m’avoir mis au monde; et je distin¬ 
guais parfaitement les travaux de cette Cybèle 
que j’adorais sans la nommer, des ouvrages 
les plus merveilleux des hommes. J’aurais cru 
très facilement qu’un magicien est capable de 
fabriquer un homme qui se meut, qui parle, 
qui mange, mais je n’aurais jamais admis que cet 
homme fût de la même substance qu’un homme 
naturel. Bref, je renonçai à l’idée davoir 
jamais un frère selon la chair et je résolus de 
demander à l’adoption ce que la nature me 
refusait. 
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Sans doute, je ne savais pas que l’empereur 
Adrien en adoptant Antonin le Pieux, Antonin 
en adoptant Marc-Aurèle avaient donné qua¬ 
rante-deux ans de félicité à l’univers. Je ne 
m’en doutais pas; mais l’adoption me semblait 
une pratique excellente. Je ne l’envisageais pas 
dans des conditions strictement juridiques, car 
du droit j’ignorais tout. Toutefois, je la conce¬ 
vais environnée de quelque solennité, ce qui 
n’était pas pour me déplaire, et je pensais 
vaguement que mes parents mettraient leurs 
vêtements de cérémonie pour adopter l’enfant 
que je leur présenterais. La difficulté était 
de le trouver. D’étroites limites fermaient le 
champ de mes recherches. Je voyais peu de 
monde, et dans les familles que je fréquentais, 
on n eut point cédé un lils sans une raison 
puissante, comme celle, par exemple, qui 
obligea la mère de Moïse à exposer son petit 
enfant sur le Nil. Certes madame Caumont 
n’eût jamais consenti à sc séparer de 1 un de 
ses potirons. Je pensai qu’il serait moins diffi¬ 
cile d’obtenir un petit pauvre, et j en touchai 
un mot à mon ami Morin, qui se gratta 1 oreille 
et me répondit qu’il était fort chanceux de 
mettre un enfant trouvé dans une famille, que 
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d’ail leurs mes parents ne pouvaient pas adopter 

un enfant puisqu’ils en avaient déjà un. Cett 
raison, dont je méconnaissais la valeur jurj 
dique, ne me frappa point, et je continuai à 
chercher un frère adoptif dans mes promenades 
au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des 
Plantes, avec ma bonne Mélanie. Malgré la 
défense de la pauvre vieille, je m’accointais 
avec les petits garçons que nous rencontrions, 
Timide et gauche, de chétive apparence, je 
recevais d’eux le plus souvent le mépris et 
l’injure. Ou, si je trouvais d’aventure un enfant 
aussi timide que moi, nous nous séparions 
muets, la tête basse et le cœur gros, sans 
avoir su témoigner l’un à l’autre la tendresse 
que nous éprouvions. J’ai acquis, en ce temps, 
la certitude que, sans être excellent, je vaux 
mieux que la plupart des autres hommes. 

A quelque temps de là, un jour d'automne, 
me trouvant seul dans le salon, je vis sortir de 
la cheminée un petit Savoyard noir comme un 
diable; cette apparition me divertit sans trop 
m’effrayer. 

Les petits Savoyards qui, comme celui-là- 
ramonaient tes cheminées, n’étaient pas rares 
à Paris. Dans les vieilles maisons, telles que b 
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nôtre, les tuyaux de cheminées pratiquées en 
l’épaisseur des murs, étaient assez gros pour 
quun enfant put s y introduire. De petits 
Savoyards, le plus souvent, faisaient ce travail. 
On disait qu’ils avaient appris de leur mar¬ 
mottes à grimper; mais ils s’aidaient d une 
corde à nœuds. Celui-ci, tout barbouillé de 
suie, coiffé jusqu’aux oreilles d’un petit bonnet 
à la phrygienne noir comme lui, montrait, en 
souriant, des dents d’une blancheur éclatante 
et des lèvres rouges, qu’il léchait pour les 
nettoyer. Il portait sur son épaule des cordes 
et une truelle, et était tout menu dans sa 
veste et ses culottes courtes. Je le trouvai gen¬ 
til et lui demandai son nom. Il me répondit 
d’une voix nasillarde et très douce qu’il se nom¬ 
mait Adéodat, natif de Gervex, près de Bonne¬ 
ville. 

«le m approchai de lui et, dans un mouve¬ 
ment de sympathie, je lui dis : 

\ oulez-vous être mon frère? 

Il roula a travers son masque d’arlequin des 
prunelles étonnées, ouvrit la bouche jusqu’aux 
oieilles et me lit signe de la tète qu’oui. 

Alors, saisi d’une sorte de délire fraternel, je 
1 avertis de m attendre un moment, et courus 
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dans la cuisine. Ayant fouillé le garde-man^r I 

l'armoire et le buffet, je trouvai un fromage $ 
dont je m'emparai. G était un de ces fromages f 
de Neufchâtel, qui, en forme de ce bouchon de 
bois qu'on met à la bonde des tonneaux, en ont ,1 
pris le nom de bondon. Il se trouvait à point lu 
de petites taches rouges parsemaient sa peau k 
bleuâtre et veloutée. Je l’apportai 4 mon frère tu 
qui n’avait pas plus bougé de place qu’une fci 
horloge et roulait des prunelles étonnées. Il 
ne refusa point, tira son couteau de sa poche 
et se mit à creuser le bondon et à porter à la ■< 
pointe de la lame de gros morceaux dans sa 
bouche. Il mâchait avec une lenteur qui lui ; 
devait être habituelle, gravement, d’une âme . 2 
recueillie et sans perdre une seconde pour 
souffler ou respirer. Ma mère survint. Il ne res¬ 
tait guère alors du bondon que la peau. Je crus 
devoir m’expliquer : D 

— Maman, c’est mon frère : je l’ai adopté. 

— C’est très bien, fit ma mère en sou- j 

riant. Mais il va s’étouffer. Donne-lui à boire. . 

Mélanie, que je trouvai à propos dans la B 

cuisine, apporta un verre d’eau rougie à mou 
frère qui le but d’un trait, s’essuya la bouche 
sur sa manche et soupira d’aise. ; 
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Ma mère l’interrogea sur son pays, sa 
famille, son état, et, sans doute, il répondit 
convenablement, car, lorsqu’il fut parti, ma 

J ' chère maman me dit : 

— Il est très gentil, ton frère ! 

Elle décida qu’on demanderait à son patron, 

; qui demeurait rue des Boulangers, de nous 
l’envoyer un dimanche. 

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé 
et dans ses beaux habits, me plut moins 
qu’avec son bonnet noir et son masque de suie. 

Il déjeuna dans la cuisine où nous allâmes le 
voir ma mère et moi, un peu gênés de notre 
curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe 
de ne pas trop l’approcher, de peur de la ver¬ 
mine. il se montra bien poli, mais il refusa 
absolument de manger avant d’avoir remis sur 
sa tête son chapeau qu’on lui avait retiré. Ces 
laçons nous parurent un peu rustiques. A y 
mieux regarder, elles étaient fort nobles, au 
contraire. Au xvii e siècle un homme de qualité 
ne se serait pas mis à table tête nue. Et il était 
bienséant qu’il portât son chapeau sur sa tête 
pendant le repas, puisque la civilité l’obligeait 
à le tirer à tout moment, quand il recevait 
quelque bon office de son voisin ou qu’il faisait 
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agréer ses services par sa voisine. Dans SOri 
nouveau Traité delà Civilité qui se pratique m 

France , publi éen 1702 , à Paris, M. de Courba 

dit expressément, à l'article de la table :«Qu* 
si la personne de qualité vous porte la santé de 
quelqu’un ou même boit à la vôtre, il f au tsn 
tenir découvert, s’inclinant un peu sur la table 
jusqu’à ce quelle ait bu... Quand elle vous 
parle, il faut aussi se découvrir pour b 
répondre et prendre garde de n’avoir pas la 
bouche pleine. Il faut observer la même civi¬ 
lité toutes les fois qu’elle vous parlera jusqu’à 
ce qu’elle vous l’ait défendu, après quoy il faut 
demeurer couvert, de peur de la fatiguer par 
trop de cérémonie. » Adéodat garda son chapeau 
pendant le repas comme un vieux gentilhomme 
de la cour de Louis XIV, mais, à vrai dire, il 
salua moins. Il mettait la chair sur son pain et 
portait les morceaux à sa bouche avec son cou¬ 
teau; et il était très grave. Après déjeuner, a 
la demande de ma mère, il nous chanta, d'une 
voix presque imperceptible, une chanson de 
son pays : 


Escouto, Jeannello, 
Veux-tu d'biaux habits? 
La ridetto. 
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Il répondit brièvement, avec beaucoup de 
? sens, aux questions de ma chère maman. Nous 
apprîmes qu'il travaillait l'hiver à Paris, et, 
vers le printemps, retournait à pied dans son 
< pays. Sa mère, trop pauvre pour acheter une 
• vache, se louait dans les fromageries. Il tra- 
% vaillait avec elle ou cueillait dans la montagne, 
- pour les confituriers de la ville, des maurels : 

c’est le nom qu’il donnait aux baies du myrtil. 
® Ils vivaient de galette et n’en avaient pas leur 
K saoul. 


’ï le résolus de faire des économies pour 
acheter une vache à la mère d’Adéodat, mais 
k ne tardai pas à oublier cette résolution. Le 


ml petit ramoneur partit pour son pays au prin¬ 
temps. Ma chère maman envoya des vêtements 


(Il 


ï[- de laine et un peu d’argent à sa mère. Et, 
iii! 1 ayant trouvé sérieux et intelligent, elle écrivit 


8K 


au maître d’école du village qu’il lui apprît à 
jp: ^ re > décrire et à compter, qu’elle se chargeait 
des frais de son instruction. Àdéodat lui écrivit 


B 


en lettres moulées ses remerciements. 


demandai plusieurs fois des nouvelles de 

mon frère, j en demandai encore à l’entrée de 
l’hiver. 

Ton Irère est resté dans son pays, me 
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répondit maman, qui craignait de m’afflige 
en m’en disant davantage. 

Mon frère Àdéodat ne devait plus revenir, 
Il dormait dans le petit cimetière de son 
village. Ma mère avait reçu du maître d'école 
de Gervex une lettre qu elle ne m’avait pas 
montrée. Cette lettre lui annonçait que le 
petit Adéodat était mort d’une méningite sans 
s’en apercevoir, étonné seulement de sentir sa 
tête si pesante. Quelques heures avant sa 
mort, il avait parlé de la bonne dame Nozière 
et chanté sa chanson : 


Escouto, Jeannette... 
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LA MÈRE COCHELET 


Un matin que j’avais accompagné la vieille 
Mélanie dans sa mansarde, j’examinai avec 
plus d attention que de coutume la couverture 
eu toile de Jouv qu elle étendait sur le lit et 
qui représentait, ne l’ai-je point dit? le cou¬ 
ronnement d’une rosière. La scène était im¬ 
primée en rouge et plusieurs fois répétée. Elle 
rue semblait gracieuse, parlait à mon imagina¬ 
tion et excitait ma curiosité. Mélanie me repro- 
«ha de m’amuser à des niaiseries. 

~ Q u es t-cc que tu peux trouver de beau à 
Cette vieüie rie, Pierrot? Elle est toute reprisée. 
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Défunte madame Sainte-Lucie, chez qui j’étais 
en service, avait sur son lit de mort cette cou¬ 
verture toute propre, qui me revint quand les 
messieurs de S ainte-Lucie partagèrent entre les 
femmes de service la garde-robe de leur mère, 
Cependant, je m’écriais et j’interrogeais sans 

discontinuer, 

— Qui est cette j°i ie demoiselle qu’un sei¬ 
gneur couronne de roses? Pourquoi ces tam¬ 
bours, ces trompettes? ces jeunes filles en cor¬ 
tège, ces paysans qui joignent les mains? 

— Où vois-tu tout cela, mon petit monsieur? 
Ce n’est pas possible qu’il se trouve en cette 
place tout ce que tu dis. Il faut que je mette 

mes bésicles pour le voir. 

die s’aperçut que je n’inventais rien. 

— C’est ma foi vrai! Il y a là, en peinture, 
des jeunes filles, des seigneurs, des villageois. 
Que sais-je encore? Eh! bien, depuis cinquante 
ans que cette couverture est sur mon lit, je ne 
m’étais pas avisée de cela. On m aurait demandé 
seulement sa couleur que je n aurais pas su la 

dire. Et pourtant, je l’ai reprisée bien souvent. 

Comme je sortais de la chambre avec Mêla 
nie, j’entendis un bruit de béquilles et de p 
qui résonnait dans la sombre profondeur du 
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corridor et s’approchait lentement. Je m’arrêtai 
et fus saisi d’épouvante en voyant peu à peu 
sortir de lombre une affreuse vieille, pliée en 
deux, le dos à la place de la tête et portant sur 
la poitrine un visage terreux, l’oeil droit bou¬ 
ché par une loupe énorme. Je saisis le tablier 
de Mêlante. Quand l’apparition fut passée, ma 
bonne me dit que c’était la mère Gochelet. 
Mélanie n’en pouvait rien dire, ne causant 
jamais avec elle, non plus qu’avec personne, 
assertion que répétait souvent ma vieille amie, 
et qu’il ne fallait pas prendre au sens précis et 
littéral, mais comme un témoignage qu’elle se 
rendait elle-même de sa discrétion. La mère 
Cochelet habitait, au bout du corridor, un tau¬ 
dis infect. Pourtant, on ne la croyait pas dans 
le besoin, car elle avait trois chats à qui elle 
donnait chaque matin pour deux sous de mou. 
M. Bellaguet s’était offert plusieurs fois à la 

placer dans une maison de vieillards, mais elle 

'■! 

s y était refusée avec tant de force qu'il avait 
du y renoncer. 

Elle est fîère, ajouta Mélanie. 

Puis baissant la voix : 

Elle est pour le roi (Mélanie prononçait 
m(e )* Et l’on dit qu’elle a, dans sa soupente, 
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où tout est en pourriture* une magnifia^ 
courtepointe brodée de fleurs de lis. 

C’est tout ce que j’appris de la mère Coche- 
let. Mais à quelque temps de là, comme nous 
nous promenions aux Tuileries, ma bonne 
Mélanie et moi, nous rencontrâmes la vieille 
femme qui, sur un banc, offrait une prise de 
tabac à un invalide. Elle portait un mauvais 
chapeau de paille noire par-dessus son bonnet 
tuyauté, à la mode de 1820, et s’enveloppait 
d’un châle jaune à palmes touttaché. Son men¬ 
ton appuyé sur sa béquille branlait, et la loupe 
qui lui bouchait l’œil tremblait. 

L’invalide avait le nez et le menton en patte 
de homard. Ils causaient ensemble. 

— Allons ailleurs, me dit Mélanie. 1 

Et elle se leva. Mais, curieux d’entendre ce - !( 
que disait la mère Cochelet, je m’approchai du £ 
banc où elle était assise. « 

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chair t 
tait ou plutôt elle fredonnait : 

j! 

Que ne suis-je la fougère?... 3 , 





MADAME LÀROQUE ET LE SIÈGE 

DE GRANVILLE 


Madame Laroque habitait avec sa fille 
Thérèse et son perroquet Navarin un appar¬ 
tement situé dans la même maison que nous, 
au fond de la cour. Je la voyais de ma chambre 
et parfois de mon lit, et son visage sain et ridé 
ainsi que les pommes conservées dans ie cellier 

m apparaissait à sa fenêtre encadrée de capu- 

■ 

cmes > entre un pot d’œillets et la cage en 
'cigode du perroquet, comme ces figures de 
Donnes ménagères peintes par les vieux maîtres 
flamands, dans une embrasure de pierre et de 




Heurs. Tous les samedis, après le dîner qui 
linîssait alors vers les six heures, ma mère 
mettait sa capeline pour traverser la cour et 
m’emmenait passer avec elle la soirée chez les 
dames Laroque. Elle emportait son ouvrage 
dans un sac, afin de coudre ou de broder avec 
ses voisines; les autres dames qui fréquen¬ 
taient dans la même maison en faisaient 
autant : vieille coutume de F ancien régime, et 
non point bourgeoise et particulière aux petites 
gens comme on pourrait croire aujourd'hui, 
mais suivie, à l’époque de Louis XVI, parla 
société la plus aristocratique, qui n’était pour¬ 
tant point austère. Sous Louis XVI, les femmes 
du plus liaut rang parfilaient en compagnie. 
Madame Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires 
que, pendant l’émigration, reçue à Vienne chez 
la comtesse de TJhoun, elle prenait place à la 
grande table autour de laquelle des princesses 
et des dames de la cour faisaient de la tapis¬ 
serie. Ce que j’en dis n’est pas pour quon 
croie que ma chère maman et moi allions une 
fois la semaine chez des princesses. 

Madame Laroque était une bien simple 

vieille, mais grande de labeur, de patience, 

^ * 1 
d'amour et d’une sagesse domestique a 
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l’épreuve de la bonne et de la mauvaise 
fortune. Elle portait en elle presque un siècle 
de la vie française et deux régimes, l’ancien et 
le nouveau, réunis et fondus par le cœur et 
l’esprit des femmes ses pareilles"qui, comme 
les Sabines de David, se jetèrent entre les 

combattants. 

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille 
de bleus, Marie Rauline était en âge de se 
marier lors de la guerre de Vendée, Quand je 
la connus, elle avait plus de quatre-vingts ans, 
et dans son fauteuil, en tricotant des bas, elle 
contait des histoires de sa jeunesse que 
personne n’écoutait plus, parce quelle les 
contait tous les jours, et d’occurrence plusieurs 
fois par jour. Telle était l’histoire du préten¬ 
dant qui, pas plus haut qu’une botte, avait été 
reconnu impropre au service lors de la grande 
réquisition, et dont Marie Rauiine ne voulut 
point puisque la République n’en avait point 
voulu, histoire qu elle terminait d’habitude 
en chantonnant le joli air : 

U était un petit homme 
Qui s’appelait Guilleri 

Carabi. 

L’histoire que madame Laroque contait le 








466 


LE PETIT PIERRE 


plus volontiers, et que j'écoutais avec le pl Us 
de plaisir, était celle du siège de Granville 

Marie Rauline épousa en l'an IV un soldat 
de la République, Eugène Laroque, qui, devenu 
capitaine sous l'Empire, fît la guerre d’Espagne 
et, surpris par les guérillas de Julian Sanchez 
périt assassiné. Veuve avec deux fiU es 
madame Laroque vécut à Paris d’un petit 
commerce de mercerie. Sa fille aînée se fit 
religieuse et devint supérieure des Dames du 
Saint-Sang à Cercy; on l'appelait la mère 
Séraphine. L’autre fît une petite fortune dans 
les modes. Quand je les connus, elles étaient 
déjà vieilles toutes deux. La mère Séraphine, 
que je voyais rarement, m'imposait par sa 
noble simplicité; mademoiselle Thérèse, sa 
cadette, me plaisait par son humeur égale et 
riante; elle excellait à faire des bêtises . On 
appelait ainsi des bonbons au caramel quon 
servait dans une petite caisse de papier, ce qui 
me paraissait un grand effet de l’ar t. Elle jouait, 
aussi très bien du piano. 

Nous étions sûrs de trouver chez les dames 
Laroque mademoiselle Julie qui croyait aux 
esprits, et dont je cultivais 1 amitié, bien 
qu’elle fût sèche et rèche. Mais elle contait des 
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• histoires de revenants, des prophéties terribles 
' et certaines, des prodiges. Et, dès l’âge de 
St: c j n q ans, j’avais besoin d’être affermi dans ma 
i, croyance aux diableries. 

Hélas! je trouvais chez les dames Laroque 
^:un serpent sous l’herbe. C’était mademoiselle 
ï;Alphonsine Dusuel qui jadis me piquait les 
t; mollets en m’appelant « trésor ». Je me plai- 


â mais bien encore à ma mère des cruautés 

D 

a: horribles d’Alphonsine ; mais elle me faisait 
\ plus de peur que de mal et, pour dire toute la 
vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne 
s’apercevait même pas de ma présence. Alphon- 


-, sine devenait une grande demoiselle; ses 
. perfidies, moins naïves, avaient désormais 
d'autres objets qu’un petit garçon comme moi. 
Je voyais bien qu’elle se plaisait maintenant à 
les exercer sur un neveu de mademoiselle 


Thérèse, Futgence Rauline, qui jouait du 
violon et se préparait à entrer au Conserva- 

L 

toire, et, bien que je ne fusse point d’un naturel 
jaloux, bien qu’Alphonsine fût laide et tachée 
de son, j eusse préféré qu’elle m’enfonçât 
encore des épingles dans les mollets. Non, je 
n étais point jaloux, et si je l’eusse été ce 
neut point été d’un préféré d’Alphonsine. Mais 
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égoïste» avide de soins et d’amour, je voulais 
que l’univers entier s’occupât de moi. ftt-ce 
pour me tourmenter; et, à l’âge de cinq arts, j e 
n’avais pas encore dépouillé le vieil homme 


Quand les dames et les demoiselles, lasses 
de travailler, pliaient leur ouvrage, on jouait 
à l’oie ou au loto. Le loto ne me plaisait pas 
Je ne dis point que mon intelligence en péné¬ 
trait la morne stupidité. Mais c’est un fait qu’il 


ne contentait pas mes jeunes esprits. Tout en 
chiffres, il ne parlait pas à mon imagination. 
Et il fallait bien que mes partenaires aussi le 


trouvassent trop abstrait, puisqu’ils s’efforçaient 


à l’envi de l’animer par de plaisantes fantaisies, 
non point tirées de leur cerveau, certes, mais 
reçues des aïeux, et en prêtant aux chiffres 
arabes des ressemblances avec quelque objet 
sensible ; 7 la pioche, 8 la gourde, 11 les deux 
jambes, 22 les deux cocottes, 33 les deux 
bossus, ou bien en ajoutant à l’énoncé trop 
froid du nombre un ornement poétique, 
comme : 9, je tiens mon pied de bœuf. Il était 
enfin de très vieilles façons d’appeler les 
nombres et que madame Laroque demeurait 
seule à savoir, telles que : 1 cheveu sur la tête 

à Mathieu, et 2 testaments, l’ancien et le nou- 
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Yea u. Sans doute, ces agréments ôtaient au 
loto quelque chose de sa sécheresse, mais j y 
trouvais encore trop d'abstractions pour mon 
oût. Au contraire, le noble jeu de l’oie renou¬ 
velé des Grecs me ravissait. Dans le jeu de 
l’oie, tout vit, tout parle, c’est la nature et la 
destinée; tout y est merveilleux et tout y est 
vrai, tout y est ordonné et tout y est hasar¬ 
deux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9 
m'apparaissaient ainsi que 

? 


comme j’étais porté alors à adorer les animaux, 
3 ces grands oiseaux blancs me remplissaient de 

If o 1 

respect et d’effroi. Ils représentaient dans ce 
: jeu la part du mystère; le reste était du domaine 
: de la raison. Retenu à l’hôtellerie, j’y sentais 
l’odeur du rôti. Je tombais dans le puits au 
bord duquel se tenait, pour mon salut ou ma 
perte, une jolie paysanne en corsage rouge et 
^ tablier blanc; je m’égarais dans le labyrinthe 
" où je n’étais pas surpris de trouver un kiosque 
■■■ chinois, vu mon ignorance de l’art crétois; je 
t tombais du haut du pont dans la rivière, j’étais 
| mis en prison, j’échappais à la mort, je parve- 
fnais enfin au bosquet gardé par l’oie céleste, 
i? dispensatrice de toutes les félicités, 
d Quelquefois pourtant, rassasié d’aventures 









170 


LE PETIT PIERRE 


comme Sindbab le Marin, je ne tentais pl Us 
la fortune, je n affrontais plus le puits, l e 
pont, le labyrinthe, la prison. J’allais m’asseoir 
sur un petit tabouret rouge, aux pieds de 
madame Laroque, et là, loin de la table et delà 
lampe, je me faisais conter le siège de Granville, 
Ft madame Laroque, en tricotant un bas, me 
faisait le récit que je rapporte ici mot pour mot: 

— En quittant Fougères, M. de la Roche- 
jacquelein, qui commandait les brigands, vou¬ 
lait aller à Rennes, mais des émigrés babilles 
en paysans lui apportèrent d’Angleterre des 
lettres et de l’or dans des bâtons creux. Aussitôt 
M. Henri, comme ils l’appelaient entre eux, 
commanda aux brigands d’aller à Granville 
parce que les Anglais promettaient à ces 
Messieurs d’envoyer des navires de guerre 
pour attaquer la ville par mer tandis que les 
brigands l’attaqueraient par terre. Mais il ne 
faut point se fier aux promesses des Anglais. 
Gela je l’ai oui dire plus tard par un homme de 
Bressuire. Voici ce que j’ai entendu de mes 
propres oreilles et vu. de ma propre vue. Les 
brigands arrivèrent par milliers à Granville, si 
bien que, de la promenade, on les voyait se 
répandre comme une fourmilière sur la grève. 
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Le général qui commandait dans la ville 
si mar cha contre eux avec les volontaires de la 
y Manche et les canonniers parisiens qui portaient 
: dessiné en bleu sur la peau du bras un bonnet 
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phrygien avec ces mots ; « La Liberté ou la 
Mort»* Mais le nombre des brigands augmen¬ 
tait sans cesse; ils s’étendaient à perte de vue, 
et M. Henri, qui avait l’air d’une jeune fille, 
les commandait vaillamment. Alors le général 
vit qu’ils étaient trop nombreux. Il avait nom 
Peyre; on en a dit blanc et noir, comme de 
tous les hommes qui tinrent la queue de la 
poêle en ce temps-là, mais il était honnête et 
avait des moyens. Voyant donc le nombre des 
brigands, il fit sonner la charge pour les 
effrayer et battit en retraite. 

» Ce jour-là, ma mère étant alitée malade, 

j allai porter à la commune notre vieux linge 

dont il était fait réquisition. Le canon grondait, 

une fumée épaisse couvrait les faubourgs. Des 

hommes criaient : « Nous sommes trahis! Ils 
¥ 

viennent ; sauve qui peut! » Les femmes 
poussaient des cris à réveiller les morts. Alors, 
le citoyen Desmaisons accourut sur la prome¬ 
nade avec son chapeau à plumes et son 
echarpe tricolore, et je le vis, tout proche de 
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moi, buter comme un homme ivre, porter la 
main sur sa poitrine et s’abattre la tête la 
première. Il avait été tué d’une balle au cœur. 
Et, malgré ma frayeur, je fis réflexion que 
c’était vite fait de mourir. Mais on n y prenait 
pas garde, en ce moment, et deux 
venaient de tomber sur la promenade. J’arrivai 
en rasant les murs à la maison, et trouvai à 



la porte un canonnier parisien qui venait nous 
demander du bois pour rougir les boulets. «Il 
fait chaud », me dit-il pour rire, car lèvent 


soufflait en tempête et l’on sentait F aigreur 



des premiers froids. 

» Je lui dis : « Venez prendre du bois. » 1 
voilà que la tille Chappedelaine accourt et me 
crie : « Ne lui donne point de bois, Marie, Les 
faubourgs ne brûlent-ils déjà point assez? Et 
n’y a-t-il point assez de chrétiens grillés comme 
des pourceaux? On les sent d ici! Si tu donnes 
du bois, tu en recevras ta digne récompense. 
Quand les Vendéens seront entrés, ils te feront 
mourir. » C’était la peur qui la faisait parler 
i et rintérêt, car il y avait des riches dans 
la ville qui payaient pour faire entrer le* 
brigands. Je lui répondis : « Mathilde, sache 
bien que ces Messieurs, s’ils prennent larilh 
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y rétabliront la dîme et y mettront les Anglais. 
Si tu veux servir comme devant, et te tourner 
Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester 
libre et Française. Vive la République! » Alors 
le Parisien voulut m'embrasser. Je lui donnai 
un soufflet par bienséance. Cependant on criait : 
« Voilà qu'ils montent à l’assaut! » J’avais de 
la crainte et plus de curiosité que de crainte. 
Je me coulai jusqu’à la promenade et vis les 
Vendéens enfoncer leurs baïonnettes dans les 
murs pour s’en faire des échelons. Mais les 
bleus tiraient du haut des remparts et faisaient 
tomber les pauvres assaillants qui se brisaient 
sur les rochers. Enfin, voyant la mer démontée 
et n’attendant plus les Anglais, les brigands 
s’enfuirent en jetant leurs sabots. La grève 
était couverte de morts qui tenaient encore 
leur chapelet entre leurs doigts crispés. La fille 
Chappedelaine leur montrait le poing et disait 
qu ils étaient morts trop doucement. Et tous 


i. ceux qui tantôt voulaient leur livrer la ville les 
outrageaient, de peur d’être dénoncés comme 
f traîtres à la République. » 

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un 
ÿ * a ^qui date aujourd'hui de plus de cent vingt 
' ans > i° Fai entendu de la bouche d’un témoin. 
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« AINSI BR U Y AIE NT LES DENTS DE CES MONSTRES INFAMES . 


(RONSARD.) 


Ce furent, à la maison, des temps sombres. 
Mon père était soucieux, ma mère agitée, la 
vieille Mélanie larmoyante. Des paroles brèves 
coupaient les froids silences des repas. 

— Gomboust a-t-il pourvu à l’échéance? 

— Gomboust n'a pas paru. 

— As-tu vu l’huissier? 

— Rampon a fait les fonds. Mais à quel 

taux!... Cet homme nous dévore. 

On se taisait ; les visages étaient mornes. 
Ayant besoin de joie comme les plantes de 
soleil, je m’étiolais dans cette tristesse. 
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Ce furent des temps sombres. Mon père, 
l’homme du monde le moins propre aux 
affaires, était entré dans une affaire je ne sais 
pourquoi, par une confiance aveugle en l’ami 
qui la lui avait proposée, par obligeance 
extrême, par espoir d’assurer à sa femme une 
existence aisée et facile et de pourvoir large¬ 
ment k l’éducation de son fils, par philan¬ 
thropie, que sais-je? par distraction, peut-être, 
et sans s’en apercevoir. Il s’était associé à son 
ami Gomboust pour l’exploitation de l’eau de 
Saint-Firmin, qui fut analysée par d'éminents 
chimistes et reconnue par plusieurs membres 
de la Faculté de Médecine très efficace contre 
les maladies de l’estomac, du foie et des reins. 

Cette affaire, qui devait produire des béné- 
fices énormes, aboutit à un prompt désastre. 
Il me serait bien impossible de dire quelle 
sorte de société fut constituée pour l’exploita^ 
tion de cette eau minérale, ni la part qui y fut 
laite à mon père. C’est un sujet pour un 
Balzac, non pour Pierrot. Je me borne très 
volontiers à rappeler de cette affaire le peu 
que mon esprit d’enfant en a saisi. 

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources 
de Saint-Firmin, dans les Hautes-Pyrénées, 




était un grand corps paralytique, qui ne 
donnait, autant dire, nul signe de vie. Des 
paupières immobiles recouvraient ses yeux 
creux; ses lèvres desséchées laissaient voir 
deux dents blanches; toute sa face était morte* 
et de cette bouche de momie sortait une voix 
d'une fraîcheur délicieuse qui, comme une 
flûte d’argent, modulait des sons mélodieux. 
Conduit par un enfant, soutenu par des 
potences (pour parler comme ma vieille bonne), 
il apparaissait sinistre et glacial, 

Mélanie, à sa vue, soupirait : 

— Voilà le malheur qui entre dans la 
maison !... 

Et soit qu'elle ne put retenir son nom, soit 
plutôt qu’elle crût ce nom funeste, elle ne le 
prononçait pas et annonçait tout bas ; 

— Le monsieur qui a des yeux en peau. 

Souvent dans le salon, je me trouvais seul 
avec ce corps inanimé qui me faisait peur et 
que j’osais à peine regarder. Mais, dès qu’il 
ouvrait la bouche, le charme opérait. Gom- 
boust m’enseignait à gréer un bateau, à lancer 
un cerf-volant, à construire une fontaine de 
Héron, et l'agrément de sa parole, l’ordre de 
ses pensées, la pureté de ses expressions me 
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ravissaient, si peu capable que je fusse de goûter 
l’art de dire. Cet homme sans regard, sans 
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action, était la persuasion même. Je recher¬ 
chais tout à l’heure pourquoi mon père, si 
sage et si désintéressé, était entré dans la 
société de l’eau de Saint-Firmin. La raison 
pourtant apparaît : c’est qu'il avait écouté 
Gomboust. La parole de Gomboust produisait 
le même effet sur mes parents que sur moi. En 


voici une preuve. 

C’était un soir, un des soirs les plus noirs 
de ces tristes temps. M. Paulin, avoué, homme 
f doux, M. Bourisse, avocat-conseil, plus doux 
que M. Paulin, M. Phélipeaux, huissier, plus 
:: doux que M. Bourisse, M. R amp on, qui prêtait 
à la petite semaine, plus doux que M. Phéli- 
s: peaux, avaient doucement comblé d’elfroi 
' lame craintive et pure de mon père. Ma mère, 
qui voyait en Gomboust l’unique machinateur 
; de notre ruine, avertie par Mélanie que 
l’homme « aux yeux en peau » demandait à la 
i voir, le reçut sans bienveillance dans l’anti¬ 
chambre où j’étais caché sous une banquette 
I dans l'imagination que c’était la grotte de la 
■ nymphe Eucharis et que j’étais Télémaque, 
ï J y demeurai coi, et j’entendis ma mère acca- 
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hier de reproches l'inerte Gomboust. Je sentis 
un coup au cœur quand elle lui dit : 

— Monsieur, vous nous avez trompés; vous 
n’êtes pas un honnête homme. 

Après un long silence, Gomboust répondit 
d’une voix tremblante, que l’émotion rendait 
plus mélodieuse encore que de coutume. Je ne 
comprenais pas ce quil disait. Il parla long¬ 
temps. Ma mère l’écoutait sans l’interrompre, 
et j’observai de ma cachette son visage qui se 
calmait, son regard qui s’adoucissait. Elle 
subissait le charme. Le lendemain, à déjeuner, 
mon père lui tendit un papier quelle par¬ 
courut des yeux et lui rendit en s’écriant : 

— G’est une nouvelle infamie de Gomboust. 

Encore aujourd’hui, je ne sais pas grand- 
chose de la société des eaux de Saint-Firmin, 
n’ayant pas eu la curiosité de lire le dossier 
concernant cette affaire, que j’ai trouvé dans 
la succession de mon père et qui m’a été volé 
avec tous mes papiers de famille. Mais j’ai 
tout lieu de croire que ma mère ne faisait 
point tort à Gomboust en le jugeant avare, 
cupide et sans scrupules, enfin un malhonnête 
homme, et c’est aujourd’hui pour moi un sujet 
de surprise que ce malheureux aux trois quarts 
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aveugle, presque incapable de mouvement, 
retranché autant dire île la nature, à charge à 
autrui et à lui-même, cet homme qui vivait 
moins dans un corps animé que dans un cer¬ 
cueil (le chair, aimât l'argent jusqu’à la trahison 
et la cruauté. Qu’en faisait-il, grands dieux, de- 
son argent? 

A certains indices, je soupçonne mes parents 
d’avoir, par inexpérience et délicatesse, exagéré 
leur responsabilité dans la société des eaux de 
Saint-Firmin. 


ï Ils furent la proie des îommes de loi et des 
hommes d'affaires. Hampon, l’obligeant Ram- 
:L pon, se fit un devoir de venir en aide à un 

jV 1 

■ médecin distingué, à un bon père de famille, 
1 et nous fûmes entièrement dépouillés. A vrai 
dire ce ne fut pas une grande catastrophe, 
mais il ne nous resta rien. Les pauvres bijoux 
‘ de ma mère, légers d’or et peu fournis de dia- 
ü mants et de perles, la vieille argenterie de 
■ lamille toute bossuée et dépareillée, le sucrier 
: ayant pour anses des cygnes, la cafetière au 
chiffre de mon grand-père Saturnin Parmen- 
$ lier, la louche pesante, tout fut mis en gage 
& demeura aux gens de loi. 

Un jour, en rentrantà la maison, mon père dit : 
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C’est fait, le Mimeur est vendu. 


Le Mimeur, petite ferme près de Chartres, 

? 

était le seul bien patrimonial qui restât à ma 
mère. J’étais allé tout petit au Mimeur et il me 
souvenait seulement d’un papillon blanc sur 
une baie de ronces, d’un vol strident de libel¬ 
lules autour des roseaux agités par le vent, 
d’un mulot effrayé qui courait le long d’un 


mur et d’une petite fleur gris de lin, en forme 


de mufle, que me montra ma mère en me 
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disant : ® 

— Vois, Pierrot, comme elle est jolie 1 . -j 

C’était là pour moi tout le Mimeur, et il me as¬ 
semblait étrange et cruel qu’on vendît cette 3 
haie, ces roseaux, ces fleurs d’un gris bleu, ce * 

f ' 

mulot, ce papillon et ces libellules. Je ne aa 
concevais pas bien comment une telle vente 
pouvait se faire. Mais mon père disait quelle i 
était faite. Et je méditais dans mon cœur ce 

mystère douloureux. ^ 

Le Mimeur alla comme le reste a Rampon a 
qui ne l’a pas emporté dans l’autre monde. ^ 
Tous les morts sont pauvres, Gomboust et $ 

Rampon comme les autres. Si je savais dan> .;, s 


h 



i. Probablement une Heur de îinaire, ou lin sauvage 
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quel cimetière est la tombe de Gomboust, 
j’irais souffler ces mots dans les herbes qui la 
recouvrent : « Où est maintenant ton trésor? » 
Ainsi j’appris, dès ma plus tendre enfance, à 
11 connaître la race des hommes de loi et des 
hommes d'affaires, race immortelle : tout 
• change autour d’eux et ils demeurent sem¬ 
blables à eux-mêmes. Ils sont tels aujourd’hui 
que Rabelais les a peints; ils ont gardé leur 
bec, leurs grilles; ils ont gardé jusqu’à leur 
affreux grimoire. 

Cinq ans environ après ces mauvais jours, 
f auxquels succédèrent pour nous des temps plus 
a sereins, étant au collège, M. Triaire, notre 
s; professeur, nous donna à expliquer l’épisode 
des Harpies, dans Yiïnêide. Ces oiseaux 
. funestes, ces vautours à tête humaine qui, 
fondant sur la table du pieux Enée et de ses 
compagnons, enlevaient les viandes, souillaient 
les mets et répandaient une odeur infecte, plus 
expérimenté que mes condisciples, je les con¬ 
naissais, je savais que c’étaient des gens 
•j d affaires et des gens de loi, des Gomboust, des 
Rampon. Mais combien cette caverne des har¬ 
pies, que Virgile nous montre empestée de 
fiente et de chairs dégouttantes, est propre et 

il 





182 LE PETIT pierre 

plaisante en comparaison du bureau et de^ 
cartons verts d’un huissier! 

En haine de ces paperassiers homicides, je 
n’ai jamais voulu avoir de cartonniers, ni de 
cartons. Aussi ai-je toujours perdu tous mes 
papiers, tous mes innocents papiers. 







LE PAPEGAI 


La vieille Métairie nous apprit en servant le 
café que le perroquet de la comtesse Miehaud 
s était envolé. On croyait le voir sur le toit de 
iLùtei habité par M. Beliaguet. Je me levai 
as table et ni élançai à la fenêtre. Dans la cour 
un groupe formé du concierge et de quelques 
domestiques regardait en l’air et levait des 
bras indicateurs vers la gouttière. Mon parrain, 
sa tasse de café à la main, me rejoignit à la 
fenetre et me demanda où était le papegai. 

Bd, lui dis-je, en levant le bras comme 
les gens de la cour. 
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Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne 
pouvais le lui montrer puisque je ne le voyais 
pas moi-même et affirmais sa présence sur 
l'autorité d’autrui. 


A 

-■ 


Et vous, madame Nozière, voyez-vous le 
papegai? demanda mon parrain. 


Le papegai? 


Son 


Le papegai ou le papegaut. 

Le papegaut? 

Le papegai, répétait mon parrain en riant, 
rire qui sonnait comme un grelot lui 


secouait le ventre et faisait carillonner ses bre¬ 


loques sur son gilet de soie verte. 



t 

gaite 


me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce 

que je disais : 

Le papegai, le papegai. 


Mais ma chère maman, dans sa prudence, 
ne consentit à sourire que lorsque mon père 


l’eut instruite que le perroquet s’appelait autre¬ 
fois papegai ou papegaut. Ce que mon par¬ 


rain illustra par cet exemple : 

Gai comme un papegai, dit Rabelais 


A ce nom de Rabelais, que j’entendais pour 
la première fois, je me mis à rire aux é 
par bêtise, sottise, niaiserie, baguenauderie et 



nullement par pressentiment, intuition etreve- 
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lation de tout ce qu’il y a, sous ce nom, de 
sublime bouffonnerie, de joyeuse humeur, et 
de folie plus sage que la sagesse. 11 n’en est 
pas moins vrai que ce fut dignement saluer 
î’auteur du Gargantua. Ma chère maman me 
fît signe de me taire et demanda si l’on a Lien 
sujet de dire que les perroquets sont gais. 

— Madame Nozière, répondit mon parrain, 
papegai rime à gai; c’est déjà une raison pour 
le commun des hommes, qui considère plus le 
son des mots que leur sens. L’on peut croire 
aussi que le papegai prend plaisir à se voir si 
bien habillé de vert. Ne nomme-t-on pas le 
vert de ses plumes vert gai ? 

Aux environs de ma cinquième année, j’avais 
eu avec Navarin, le perroquet de madame 
baroque, des démêlés dont il me souvenait 
encore. Il m’avait mordu au doigt, j’avais 
médité de l'empoisonner. Nous nous étions 
réconciliés; mais je n’aimais pas les perro¬ 
quets. Je connaissais leurs mœurs par un petit 
livre intitulé La Volière d'Ernestine, qu’on 
m avait donné pour mes étrennes et qui irai- 
toit en quelques pages de tous les oiseaux. Le 
désir de briller dans la conversation me lit 
dire, sur 1 autorité de mon livre, que les sau- 
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vages de l’Amérique se nourrissent de perro¬ 


quets. 

■— La chair 
rain, doit être 


de cet oiseau, objecta mon par- 
noire et coriace. Je n’ai pas ouï 


dire qu elle fût comestible. 

— Quoi, Danquin, üt mon père, ne vous 
souvient-il pas que la princesse de Joinville, 
nouvellement amenée de ses pampas aux Tuile¬ 
ries, se trouvant enrhumée, refusa un bouillon 
de poulet et demanda un bouillon de perroquet? 

M on père, hostile à la monarchie de juillet 
et gardant encore après la révolution de 48 
quelque animosité contre la famille de Louis- 
Philippe, jeta ce trait avec malice, en regar¬ 
dant ma mère, sujette à s’attendrir sur le sort 


des princesses exilées. 

E 

— Pauvres princesses! soupira-t-elle, elles 
payent bien cher les honneurs publics qu on 
leur rend. 

Tout à coup, découvrant le perroquet dans 
sa gouttière, j'en poussai un cri de triomphe si 
sauvage que ma mère s’en effraya cl abord et 
m’en réprimanda ensuite. 

— Là! là! là, maman! 

Et je m’emportais contre ceux qui ne le 

m 

voyaient pas. 
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__ Connaissez -vous Vert-Vert, madame No- 
zière? demanda mon parrain. 

Ma mère fit signe que non. 

___ q uo ü vous ne connaissez pas Vert-Vert ? 

Cela vous manque. 

On n'a pas le temps de lire, monsieur 
Danquin, quand on est la mère d’un enfant 
qui use ses culottes comme par enchantement. 

C'est un poème, n est-ce pas? 

— C'est un poème, madame Xozière, et 

V: 1 

charmant. 

m 

À Nevers, donc, chez les Visitandines 
ri Vivait naguère un perroquet fameux. 

... II était beau, brillant, leste et volage, 

Aimable et franc comme on Test au bel âge. 

o Les religieuses l’aimaient à la folie. Il était 

fc< 

Plus mitonné qu'un perroquet de cour. 

La nuit 

P 

Il reposait, sur la boite aux agnus. 

Vert-Vert parlait comme un ange. Mais... 
f Mon parrain s’arrêta. 

— Mais quoi? lui demandai-je. 







188 


LE PETIT PIERRE 


Won père fît très à propos cette réflexion q tte 
je no parlais pas comme un ange. ” 

— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé 
sur ia Loire, en compagnie de bateliers et de 

jji. 

mousquetaires, Vert-Vert prit un très mauvais 
ton. 


— Tu vois, Pierre, conclut ma mère, le 
danger des mauvaises fréquentations. 

— Parrain, est-ce qu’il est mort, Vert-Vert? 
demandai-je. 

Mon parrain ouvrit une bouche de de pro- 
fundis et annonça d’un Ion lugubre : 

— Il est mort d’avoir trop mangé de dra¬ 
gées. Que son sort serve d’exemple aux enfants 
gourmands! 

Et mon parrain, regardant la cour que 
dorait le soleil, sourit avec mélancolie : 

— Quel temps radieux! Les derniers beaux 
jours nous sont les plus chers. 

— Ils nous semblent une faveur du ciel, lit 
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ma mère. Bientôt viendront les temps froids 
et sombres. C’est cet après-midi que le père 
Debas viendra ramoner le tuvau du poêle de 


d 


ié 


la salle à manger. 

Et elle passa dans sa chambre. (I 

J ai retenu les moindres circonstances des .. 
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événements mémorables qui manquèrent cette 

journée. 

Ma mère reparut avec sa capote de velours 
à brides nouées sous le menton f son mantelet 
de soie puce et son ombrelle a manche 
pliant. 

A son air calculateur et réfléchi, je devinai 
quelle allait faire des emplettes pour l'hiver et 
méditait un emploi avantageux de son argent, 
qui lui était cher non par lui-même, mais 


pour la peine qu’il coûtait à son mari. Elle 
approcha de mon front son cher visage que la 
capote enfermait comme un écrin de velours, 
me donna un baiser sur le front, me recom¬ 
manda d’apprendre ma leçon, rappela à Mêlante 
de déboucher une bouteille de vin à l'inten¬ 
tion de M. Debas et sortit. Mon père et mon 
parrain quittèrent l’appartement presque aus- 


Demeuré seul, je n’étudiai point ma leçon, 
laute d habitude, par la force de l’instinct et 
sous l’inspiration du puissant démon qui gou¬ 
vernait mes pensées, il me persuadait de ne 
point apprendre mes leçons et m’en ôtait tout 
loisir en m imposant à toute heure des taches 
ardues, d’une étonnante diversité. 


11 . 
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Ce jour-là, il me suggéra impérieusement de 
me tenir à la fenêtre et d’épier le perroquet 
fugitif. Mais mon regard fouilla en vain toits, 
gouttières et cheminées : il ne se montra pas. 
Je commençais à bâiller d'ennui quand un 
assez grand bruit qui éclata derrière moi me 
lit tourner la lête et je vis Aï. Dcbas, une auge 
sur la tête, avec une échelle, une cruche, un 
grapin, des cordes et je ne sais quoi encore. 

Il ne faut pas croire pour cela que Al, Debas 
fût maçon ou fumiste. C’était un bouqui¬ 
niste qui étalait ses livres dans des boîtes 
sur le parapet du quai Voltaire. Ma mère 
l’avait surnommé Simon de Nantua, du nom 
d’un marchand ambulant dont elle me faisait 
lire T histoire, en un petit livre aujourd’hui 
tombé dans l’oubli. Simon de Nantua courait 
les foires avec un ballot de toile sur le dos et 


moralisait sans trêve. Il avait toujours raison. 
Son histoire m'ennuya cruellement et j en 

•J 

garde un triste souvenir. J’y acquis pourtant 
la connaissance d’une grande vérité : c’est qu il 


ne faut pas avoir toujours raison. AJ. Debas, 
comme Simon de Nantua, moralisait du 


matin au soir et faisait tout, excepté son 
métier. Serviable aux voisins, travaillant pour 
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tous, il montait et'démontait les poêles, rac¬ 
commodait la vaisselle cassée, remettait des 
manches aux couteaux, posait des sonnettes, 
naissait les serrures, réglait les pendules, 
opérait les déménagements et les emménage¬ 
ments, donnait des soins aux noyés, mettait 
des bourrelets aux portes et aux fenêtres, fai¬ 
sait chez le marchand de vin de la propagande 
nour les candidats du parti de l’ordre et chan¬ 
tait. le dimanche, dans la chapelle des petites 
sœurs des pauvres. Ma mère le tenait pour un 
homme de bien que son caractère élevait au- 
dessus de sa condition, et elle le considérait. 
Pour moi, je n’eusse pas souffert aisément les 
préceptes sempiternels de bienséance et de 
civilité dont M. Debas m'assommait s'il ne 
meut extrêmement amusé par une ardeur 
excessive au travail dont j’étais seul au monde 
h comprendre le comique. Je m’attendais tou¬ 
jours en le voyant à quelque agitation diver¬ 
tissante. Cette fois encore je ne lus pas déçu. 

Ce poêle de notre salle à manger était de 
faïence blanche, toute craquelée et fendue en 
plusieurs endroits. Il occupait dans un angle 
de la pièce une niche où s’élevait un tuyau 
pareillement de faïence surmonté d’une tête 
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barbue que je savais, pour l’avoir entendu dire À 1 
à M. Dubois, être celle de Jupiter Trophonius. ? 
Ht la barbe d’un si grand dieu me faisait ;f 
impression. M. Debas ayant revêtu une blouse 
blanche monta à l’échelle et déjà Jupiter Tro- -j 
phonius gisait sur le plancher, détaché de sa jn 
colonne d’où s’échappaient des Ilots de suie, : .'i 
tandis que le poêle lui-même, disloqué, rompu, > 
couvrait de ses débris la salle eutière et que -:i. 
des nuages de cendre froide assombrissaient si 
Pair. Les ténèbres furent accrues par une 
poudre subtile qui monta au plafond pour {: 
descendre ensuite lentement en couche épaisse ^ 


sur les meubles et les tapis. M. Debas gâchait 
•lu plâtre dans une auge débordante et dégout¬ 
tante. Visiblement il se réjouissait de tra¬ 
vailler à l’exemple du dieu qui tira l’univers 
des abîmes du chaos. A ce moment, la vieille 
Mêlante pénétra, son cabas sous le bras, dans 
la salle, promena de haut en bas et de long en 
large des regards désolés, poussa un long 
gémissement et demanda : 

— Alors, comment que je ferai pour servir 
le dîner de mes maîtres? 

Puis, sans espoir d’une réponse heureuse, 
elle s’eu alla aux provisions. 
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Le chaos régnait encore quand de nouveau 
une grande rumeur monta do la cour. Le 
cocher de M. Bellaguet, le père Alexandre, 
concierge de notre maison, la bonne des Gau¬ 
mont, le jeune Alphonse criaient ensemble : 

— Le voilà, le voilà! 

i 

Cette fois, je le vis distinctement sur le faîte 
du toit, le papegai de la comtesse Michaud. Il 
était vert avec du rouge sur les ailes. Mais à 
peine s'était-il montré qu’il disparut, 

F Les gens de la cour disputèrent entre eux sur 
la direction qu'il avait prise. L'un croyait qu'il 
s’était envolé vers le jardin de M. Bellaguet 
li qui lui rappelait, pensait-on, les forêts du 



I. 


Brésil où s’était écoulée son enfance. Un autre 
affirmait qu’il avait gagné le quai, prêt à se 
jeter dans la rivière. Le concierge l’avait vu 
s'élancer sur le clocher de Saint-Germain-des- 


Prés. Mais l'imagination de ce vieux napoléo- 
nien, hantée par le souvenir de l’aigle aux 
couleurs nationales, l’égarait. Le perroquet de 
la comtesse Michaud ne volait pas de clocher 
; en clocher. Le commis de M. Gaumont conjec¬ 
turait avec plus de vraisemblance que, pressé 
i par la faim, l'oiseau fugitif gagnait le toit qui 
abritait sa mangeoire. Simon de Nantua, 
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accoudé à la fenêtre, écoutait pensif. Je lui 
dis, pour montrer mon savoir, que ce perro¬ 
quet n'était pas aussi beau que Vert-Vert. 

— Qui appelles-tu Vert-Vert? 

Je m'enorgueillis de lui apprendre que 
c'était le perroquet des Visitandines de Nevers, 
qui parlait comme un ange, mais qui avait 
pris un mauvais ton en voyageant sur la Loire 
avec des bateliers et des mousquetaires. Je 
connus aussitôt qu'on se fait du tort en mon¬ 
trant son savoir aux ignorants. Car Simon de 
Nantua, m’ayant regardé sévèrement de ses 
gros yeux aussi expressifs que deux globes de 
lampe, me reprocha de dire des futilités. 

Cependant il roulait dans son esprit de pro¬ 
fondes pensées. 

Parmi lies innombrables soins qu’il se donnait 
bénévolement pour le service du prochain, 
celui qu’il prenait peut-être le plus volontiers 
était de rattraper les oiseaux échappés. Il avait 
notamment rapporté plusieurs fois à madame 
Gaumont ses serins domestiques. Il jugea que 
rendre à la comtesse Michaud son perroquet 
était pour lui un devoir impérieux, et il ne 
balança pas à F accomplir. Ayant remplacé à 
la hâte sa blouse blanche par une vieille redin- 
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gote verte qui jaunissait comme les feuilles 
d'automne, il m’annonça son intention et. lais¬ 
sant régner dans la salle à manger le chaos 
qu'il navait pas eu le loisir d’organiser, il 
sortit, la tête pleine de son dessein. Je me jetai 
dans l’escalier à sa suite; nous franchîmes d’un 
bond le court espace qui nous séparait de la 
maison, Lien connue de moi, la maison du 
concierge Morin, où habitait la comtesse Mi- 
chaud; nous dévorâmes les degrés jusqu’au 
palier du deuxième étage et pénétrâmes par la 
porte grande ouverte dans l’appartement où 
mut respirait la désolation. Nous vîmes dâns 
a salle à manger le perchoir abandonné. 
Mathilde, la femme de chambre de madame la 
Comtesse, nous exposa les circonstances qui 
avaient précédé et provoqué la fuite de Jac¬ 
quot. La veille, à cinq heures du soir, un chat 
a poil ras, un énorme matou, signalé 

de P uls lo ngtemps pour ses attentats, avait 
Jondi dans la salle à manger. A son approche, 
acquot effia} r e s était enfui dans l’escalier et 
avait P a f sé par îa lucarne. Mathilde fit deux 
aS ce Gomme elle se disposait à le faire 
ne troisième fois, je me coulai dans le salon 
contemplai le portrait en pied du général 






le petit pierre 


m 


comte Michaud qui occupait le plus grand 
panneau. Le général était représenté (je l’ai 
déjà dit) en grande tenue, culotte blanche et 
bottes vernies, à la bataille de Wagram. À ses 
pieds des morceaux d'obus, un boulet de 
canon, une grenade fumante; au fond, des 
soldats, tout petits par l’effet de leur éloigne- 
ment, chargeaient. Le général portait sur sa ) 
large poitrine le ruban de grand-aigle de la ; 
Légion d’Honneur et la croix de Saint-Louis. ;j 
Je ne fis pas de difficulté à ce qu il portât la , 3 
croix de Saint-Louis à Wagram. J’en eusse :j 
fait quand je revis plus tard ce portrait chez ^ 
un brocanteur, si Ion ne meut appris que le ^ 
général comte Michaud, comblé de faveurs et - 
d'honneurs par les Bourbons, avait fait ajou-L 
ter, en 1816, cette croix à son portrait. Simon ^ 
de Nantua me tira de ma contemplation et ^ 
m'enseigna qu’on n entre dans un salon qu après 
en avoir été prié et s’être essuyé les pieds. Sa , 
réprimande fut courte, car le temps était cher. , 


— Allons! fît-il. 

Et muni d’une grosse corde, apparemment 
mur se suspendre dans le vide, il monta l esca 
lier, .le le suivis, portant un verre qu’il m’avait 
confié et qui contenait du pain trempe dans 
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vin, appât pour attirer Jacquot. Mon cœur 
battait avec violence à la pensée des dangers 
où cette expédition m’allait jeter. Jamais, dans 
leurs plus effroyables aventures de guerre ou 
de chasse, trappeurs de Y Arkansas, flibustiers 
de l’Amérique du Sud, boucaniers de Saint- 
Domingue, ne sentirent mieux que moi l’ivresse 

u 

du péril. Nous gravîmes jusqu'à ce que l’esca¬ 
lier nous abandonnât, puis, grimpâmes à une 
échelle de meunier des plus roides jusqu’à 
une lucarne par laquelle Simon de Nantua 
passa la moitié de son corps. Je ne voyais plus 
que ses jambes et son énorme derrière. Tantôt 
il appelait Jacquot d’une voix caressante, 
tantôt il imitait la grosse voix enrouée de 
Jacquot lui-même, pour le cas, je pense, où 
i’oiseau préférerait son propre organe à la 
parole humaine; par moment il sifflait, par 
moment il chantait à voix de sirène et inter- 
rompait de temps à autre ces incantations 
pour m’adresser, si j’ose dire, des préceptes 
qui allaient de la civilité à l’éthique et pour 
m’enseigner l’art de me moucher en compagnie 
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i et mes devoirs envers la divinité. 

i 1 Les heures passaient, le soleil en s’abaissant 

y. allongeait sur les toits l’ombre des cheminées. 










198 


LE PETIT PIERRE 


Nous désespérions, quand Jacquot parut. Les 
présomptions du commis de M. Gaumont se 
vérifiaient. Je passai la tète par la lucarn 
et vis le papagai qui, d’une marche difficile, 
en balançant son gros corps, descendait lente¬ 
ment le pignon. C'était lui! il venait à nous 


e 


J'en tressaillis de joie. Il était tout proche. Je 


retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta 
un appel sonore et, avant pris le morceau de 


pain trempé de vin, le tendit à bout de bras. 


poing fermé. Jacquot s’arrêta, regarda de notre 


côté, d’un air de défiance, s’éloigna, battit des 
ailes et s’enfuit d’un vol d abord difficile, mais 


qui, devenu peu à peu plus rapide et plus 
soutenu, le porta jusqu’au toit d’une maison 



voisine où il disparut à nos yeux. Notre dé 

i 1 / 

venue à l’un et à l’autre fut grande, mais 
Simon de Nantua ne se laissait point 
par la mauvaise fortune : il tendit le bras vers 
l’océan des toits. 



Là! fit-il. 


Ce geste énergique, cette parole brève me 


transportèrent d’enthousiasme. 

Je m’attachai à sa vieille redingote et, pour 
rapporter les faits tels que mon souvenir me 
les retrace, je fendis l’air avec lui et descendis du 






.‘I 


ITH 


■i 

r*"" 


Si 








jy 




I 1 

r |! 

riJl 


F 


i 


.il 


: ii 


-.1 




3 T 


b 

- 

à 


i T fi 

b! 




i 




? 


■ 

H 




LE PETIT PIERRE 


499 

haut des nuées dans une enceinte inconnue où 
se dressaient des façades de pierre sculptée; et 
je vis une multitude d hommes nus, énormes, 
effrayants, suspendus dans un ciel sans lumière. 
Les uns y soutenaient le poids de leur puissante 
structure, les autres, par groupes, descendaient 
désespérément vers la rive sombre où des 
démons hideux les attendaient. Cette vision me 
remplit dune sainte épouvanté; mes yeux se 
voilèrent, mes jambes fléchirent. Voila les faits 
tels qu’ils frappèrent mes sens et mon esprit et 
qu’ils demeurent imprimés dans ma mé¬ 
moire : j’en porte un témoignage fidèle. Toute¬ 
fois, s il laut les soumettre aux règles d une 
critique sévère, je dirai que vraisemblablement 
nous nVons, Simon de iNantua et moi, avec 
une étourdissante rapidité, descendu l’escalier, 
suivi le quai, pris la rue Bonaparte et atteint 

^ es Beaux-Arts où je vis, par une porte 
entrouverte, une copie du Jugement Devuiev 

V ai B! 

-Ange peinte par Sigalon. Ce n'est 
(pi une hypothèse, mais elle est vraisemblable. 
Sans nous prononcer plus affirmativement sur 

_ m 

u- point ; poursuivons notre récit. Je ne cou¬ 
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( i u un Estant les colosses flottants et. 
retrouvai drnis une cour spacieuse au côté de 
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Simon de Nantua, qu’entouraient des gardiens 
coiffés d’un bicorne et de jeunes hommes aux 
longs cheveux ombragés d’un chapeau de feutre 
à la Rubens et portant un carton sous le bras. 
Les gardiens niaient avoir vu l’oiseau de la 
comtesse Michaud. Les jeunes gens conseil- 
laient en riant à Simon de Nantua de lui mettre, 
pour 1’attraper, un grain de sel sur la queue 
ou plutôt de lui gratter la tête. Il n’y avait rien, 
affirmaient-ils, qui fût plus agréable aux per¬ 
roquets. 

Et les jeunes hommes nous saluèrent en 
nous priant de présenter leurs hommages à la 
comtesse Michaud. 

— Malappris! murmura Simon de Nantua. 

Et il sortit indigné. 

De retour chez la comtesse Michaud, nous 
trouvâmes dans la salle à manger... qui?... le 
papegai sur son perchoir. Il s’y tenait dune 
assiette tranquille et accoutumée et semblait 
ne l’avoir jamais quitté. Quelques grains de 
chêne vis répandus sur le parquet attestaient 
qu’il venait de manger. A notre approche, il 
tourna vers nous un œil rond et fier comme 
une cocarde, se balança, se hérissa et ouvrit 
largement ce bec qui formait tout son visage. 
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Ah 

:: Une vieille dame, coiffée d’un bonnet de den- 

teUe no ire et dont les maigres joues s’enca¬ 
draient île boucles blanches, la comtesse Mi- 
, chau d, sans doute, assise près de Jacquot, en 
: nous voyant, détourna la tête. La lemme de 

j. chambre allait et venait sans desserrer les 
j, jcnts. Simon de Nantua passait son chapeau 
■ d’une main dans l’autre, affectait de sourire et 
‘ restait stupide. Enfin Mathilde nous fit con¬ 
naître, sans daigner nous regarder, que Jacquot 
venait d’entrer seul et de son propre mouve¬ 
ment, par la lucarne, dans la mansarde où 
elle couchait, sous les combles, et que le cher 
j animal connaissait bien, pour y être venu sou¬ 
vent sur l’épaule de sa Mathilde. 

.. - Il serait rentré plus tôt, ajouta d’un ton 

,;i amer la servante, si vous ne 1 aviez pas effrayé. 

On ne nous retint pas. Et comme Simon do 
j Nantua m en fit, dans 1 escalier, la remarque 
attristée, on ne nous offrit pas même un rafiai- 

P 

chissement. 

foi 

Quand, à la tombée de la nuit, je rentrai au 
logis, je trouvai la maison consternée, ma 
mère agitée et fiévreuse, la vieille Mélanie en 
larmes, mon père gardant un calme affecte. On 
m’avait cru volé par des bohémiens ou des 
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saltimbanques, écrasé par une voiture „„ ... 

i i i i - Cj «rrete 

devant quelque boutique dans une raiîe de fil 0Us 
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ou, pour le moins, perdu dans des rues loin¬ 
taines. On m avait cherché chez madame Gau- 
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raont, chez les daines Laroque, chez madame 


jl ' — ~ r “ '' 41 MU r UiJJr 

Letord, la marchande d’estampes, et jusque 
chez M. Clérot le géographe, où m’attirait quel- 
quefois le désir de contempler sur une sphère 
la ligure de ce monde où je croyais tenir une 

■* jt 1i *■ ,_. 
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place considérable. On parlait, quand je sonnai 

à la porte, d’allerà la préfecture et d’y demander 

qu’on fît des recherches. Ma mère m'examina 

attentivement, me toucha le front qui était 

moite, passa la main dans mes cheveux 

emmêlés et pleins de toiles d’araignées, et me 
demanda : 


■ ■ 
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D où vienS’fcu, fait comme tu es, sans 
chapeau, ton pantalon lecture au genou? 

Je contai mon aventure et comment j’avais 

suivi Simon de Nantua à la recherche du 

papegai. 

Elle s’écria : 

-le n aurais jamais cru monsieur üebas 
capable d emmener cet enfant toute une après- 
mien, sans m en demander la permission et 
sans avertir personne. 
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— Quand l’éducation n’y est pas!... 
ajouta, en secouant la tête, la vieille Mêlante, 
bonne créature, mais qui, humble et petite, 
se montrait sévère aux humbles et aux 

petits. 

On dîna dans le salon, la salie à manger 
étant impraticable. 

— Pierre, me dit mon père, quand j’eus pris 
mon potage, comment n’as-tu pas pensé que ta 
disparition prolongée jetterait ta mère dans 
une mortelle inquiétude? 

J’essuyai encore quelques reproches, mais 
visiblement c’était sur Simon de N an tua que 
tombait la réprobation. 

Ma mère m interrogeait touchant mes esca- 
iades, et paraissait troublée encore des dangers 


que j’avais courus. 

Je l’assurai que je n’avais couru, aucun 
danger. Je cherchais à la tranquilliser, mais en 
même temps, je voulais montrer ma force et 
mon courage, et, tout en lui répétant que je 
m étais tenu loin de tout péril, je me dépeignais 
montant à des échelles suspendues dans le 

l- r ' 1 

mde, escaladant des murailles, grimpant sur 
r des toits aigus, courant dans des gouttières. En 
m écoutant, elle laissa paraître tout d’abord un 
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léger tremblement des lèvres qui trahissait son 
trouble. Puis, peu à peu rassurée, elle hocha la 
tête et finit par me rire au nez. J'avais passé 4 
la mesure. Et quand je contai que j’avais vu 
une multitude d’hommes nus, énormes su> : lf 

* vil j 

pendus dans 1 air, on cria holà ! et l’on m’envoya 
coucher. 

L’aventure du perroquet resta fameuse dans 
ma famille et parmi nos amis. Ma chère maman 
racontait, peut-être avec quelque orgueil ma¬ 
ternel, ma course dans les gouttières en com¬ 
pagnie de M, Pebas auquel elle ne pardonna 
jamais. Mon parrain m’appelait ironiquement 
chasseur de papegauts; M. Dubois 1 lui-même, 
tout grave qu’il était, souriait presque en 
entendant conter une si étrange aventure et 
faisait cette remarque qu’avec son habit vert, 
sa grosse tête, son cou épais et court, sa vaste 
poitrine, ses formes trapues, son air rébar¬ 
batif, le perroquet amazone sur son perchoir 
offre assez le profil de Napoléon à bord du 
Northumberland. À ce récit enfin M, Marc 
Uibert, romantique chevelu, tout de velours 

1. Il sera parlé amplement de M. Dubois et quelque peu 
de M. Marc Hibert dans un volume de Souvenirs qui fera 

suite à celui-ci. 
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habillé et qui ronsardisait, se prenait à mur¬ 
murer : 

Quand le printemps poussait l'herbe nouvelle 
Qui de couleurs se faisait aussi belle 
Qu’est la couleur d’un gaillard papegai, 

Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai... 


à 


12 









Je fus fort surpris, ce jour-là, en entrant 
dans le salon, d’y trouver ma mère conversant 
avec un vieillard d’un air respectable que je 
voyais pour la première fois. Son crâne dénudé, 
ceint d’une couronne de cheveux blancs, se 
colorait de rose. Son teint était clair, ses veux 

v 

bleus, sa bouche souriante. Hase de frais, deux 



pattes de lièvre encadraient ses joues rondes. îij 
Il portait un bouquet de violettes à la bouton- ^ 

ni ère de sa redingote. iit 

O L 

— (Test ton petit bonhomme, Antoinette/ 4s 

demanda-t-il, en me voyant. On dirait une 4 
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fille, tant il est doux et timide. Il faut lui faire 
mander de la soupe pour qu’il devienne un 

O 

homme. 

Mavant fait signe d’approcher, ii me posa la 
main sur l’épaule : 

— Mon petit, tu es dans l’âge où Ton croit 
que la vie n'a que des sourires et des caresses. 
On s’aperçoit un jour qu’elle est souvent dure 
et parfois injuste et cruelle. Je te souhaite de 
ne pas en faire l’expérience dans des conditions 
trop pénibles. Mais sache bien et n’oublie 
jamais qu’avec du courage et de la probité, on 
surmonte toutes les épreuves. 

Son visage exprimait la franchise et la 
bonté. Sa voix allait au cœur. On ne pouvait 

de ses yeux 

qui se mouillaient. 

— Mon enfant, la fortune t’a donné d'excel¬ 
lents parents qui te guideront, à l’heure voulue, 
dans le choix difficile d une carrière. N’as-tu 


soutenir sans émotion le regard 


nsi P as envie de devenir soldat? 

J,;; Md mère répondit pour moi qu elle ne le 
croyait pas. 

Ii!. "C’est pourtant un beau métier, repartit le 
Tl( dnard. Le soldat, aujourd’hui sans pain et 
sans ©îte, couche comme un gueux sur la 


é 









paille; le lendemain, il soupe dans un palais 
où les plus grandes dames tiennent à honneur 
de le servir. Il connaît toutes les vicissitudes 
vit toutes les vies. Mais, si tu as un jour l’hon¬ 
neur de porter l’uniforme, souviens-toi, mon 

4 

enfant, que le devoir d’un soldat est de pro¬ 
téger la veuve et l'orphelin et d’épargner 
l’ennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous 
Napoléon ie Grand, Hélas! voilà déjà plus de 
trente ans que le dieu des batailles a quitté la 
terre; et personne après lui n’est capable de 
conduire nos aigles à la conquête du monde. 
Enfant, ne te fais pas soldat! 

Il me repoussa doucement et, se tournant 
vers ma mère, reprit la conversation inter¬ 
rompue, 

— Oui, une installation modeste. Quelque 
chose comme le logis d’un garde-chasse... 
C’est donc une affaire décidée, et je puis, grâce 
à toi, ma chère Antoinette, réaliser mes vœux 
les plus chers. Au terme d’une vie agitée et 
pleine de traverses, je goûterai le repos. Il nie 
faut si peu pour vivre! J’ai toujours souhaite 
de finir mes jours dans la paix des champs. 

Il se leva, baisa galamment la main de ma 
mère, m’adressa un signe de tête affectueux et 
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sortit. Son port était noble et sa démarche 


:i[ assurée 


J’éprouvai une grande surprise en apprenant 


que cet aimable vieillard était l’oncle Hyacinthe 
dont je n avais entendu parler qu’avec effroi 


et réprobation, qui portait partout la ruine et 
le désespoir, l’oncle Hyacinthe enfin, la terreur 
et l’opprobre de la famille. Mes parents lui 
avaient fermé leur porte. Mais Hyacinthe, après 
dix ans de silence, venait d’annoncer à ma 
mère, par une lettre touchante, sa résolution 
de se retirer dans un hameau de son pays natal, 
ai elle pourvoyait aux frais du voyage et d’une 
modeste installation. Il se faisait fort d’y 
subsister en administrant les propriétés d’un 
frère de lait avec lequel il restait en excellents 
termes. Et ma mère, trop crédule, sourde aux 
conseils de mon père, consentit le prêt. 

A quelque temps de là, elle apprit que l’oncle 
, ayant dissipé dans la débauche 
l'argent reçu pour un autre usage, tenait 
l’emploi de comptable chez un marchand 
<1 hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi nom-- 



iri 


mait-on ceux qui fournissaient, moyennant 
salaire, des remplaçants aux jeunes gens riches, 
peu désireux d’être soldats. Les marchands 


12 . 
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d’hommes étaient fort achalandés, mais tenus * 
en médiocre estime et leurs secrétaires ne pou- 0 
valent aspirer à beaucoup de considération. Ce S ¥ 
marchands d’hommes habitaient, pour la plu- i 
part, une grande maison de la rue Saint-Honoré, ^ 
qui faisait le coin de la rue du Coq, et que * 
coux raient du liaut en bas des enseignes ornées 
de croix d’honneur et de drapeaux tricolores, h 


Au rez-de-chaussée s’ouvraient un magasin de 
vieux galons et d’épaulettes et une brasserie 
fréquentée par les soldats qui, ayant fourni le 
service de sept ans exigé par l’État, désiraient 




se rengager. 11 y pendait, pour enseigne, une ;a 
peinture sur tôle représentant deux grenadiers ,1 
attablés sous une tonnelle et débouchant tous m 


deux en même temps leur cannette de bière 
d une main libérale et assez heureuse pour que 
chaque jet de la liqueur mousseuse, échappée 
de la bouteille d’un soldat, après avoir décrit 
une courbe hardie, allât retomber dans le verre 


du camarade. C’était là, je le crains, derrièr 
des rideaux sales, que l’oncle Hyacinthe exei 
çait ses fonctions nouvelles, qui consistaient 
faire jouer et boire les militaires 



les rendre faciles sur le prix de leur rengage¬ 
ment. Et peut-être, quand je passais devant 
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cette maison de la rue Saint-Honoré, la gaîté 
de l'enseigne m aidait-elle à supporter la vue 
du cabaret où se consommait le déshonneur de 
ma famille. 

Hyacinthe, sans instruction, mais bon cal- 

J 

culateur et chiffrant bien, possédait ce qu'on 
appelait alors une belle main; c’est-à-dire 
qu'il était calligraphe. On citait de lui la 
proclamation de Bonaparte à l’armée d’Italie, 
tracée en caractères microscopiques et formant, 
par la disposition des lignes, un portrait du 
premier consul. Conscrit en 1813 , élevé au 
grade d’adjudant l’année suivante, pendant la 
campagne de France, il se vantait d’avoir eu 
une conversation avec l’Empereur, la nuit, au 
bivouac près de Craonne : 


EJ 1 !- — Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons 

■ '& notre sang jusqu’à la dernière goutte sous vos 
e aigles, parce que vous incarnez la Patrie et la 

as' Liberté ! 






ereur. 


vous m’avez compris, répondit 


s# ^ ous ne connaissons cet entretien, je me 
vf I e dire, que par le témoignage d’Hya- 

■'> Cln l» e > qui le lendemain, de son propre aveu, 
s e couvrit de gloire, à Craonne. Et comme 
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les plus belles actions produisent parfois les 
pires effets, Hyacinthe, devenu en quelques 
instants un héros, se tint quitte pour le reste 
de sa vie de toutes les obligations auxquelles 
se soumet le vulgaire et n'eut plus ni foi ni loi. 
Il avait dépensé toute sa vertu en une seule 
journée. On doute s’i était à Waterloo et ce 
point ne sera probablement jamais éclairci. 
Déjà il fréquentait les cabarets et aimait mieux 
conter ses exploits que de les renouveler. Il 
accomplissait ses vingt-deux ans quand il fut 
licencié en 1815. Beau, vigoureux, gaillard, la 
coqueluche des femmes, le bourreau des cœurs, 
il fut aimé d'une tante de ma mère, paysanne 
riche, qu’il consentit à épouser et dont il fît 
danser les écus. En la trahissant, en la maltrai¬ 
tant, en la délaissant, il lui donnait des occa¬ 
sions nombreuses de montrer a ferveur de son 
idolâtrie et la folie de son amour. Après l’avoir 
accablée d'offenses, il pardonnait et elle le 
trouvait alors plus aimable que s’il eût été tou¬ 
jours fidèle. Parcimonieuse et même avare, 
elle se montrait pour lui follement prodigue. 
On le voyait, à cette époque, entre Paris et 
Pontoise, coiffé d’un chapeau gris à boucle 
d’acier, largement évasé par le haut, portant 
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i un6 redingote verte, à boutons d’or, une culotte 
t: nankin et des bottes vernies, conduire une 
d c h arr ette anglaise à deux roues, digne sujet 
*[i j uncrayonde Carie Vernet. Fréquentant avec 
»: des Cydalises le Bœuf à la Mode et le Rocher de 
*• (jancale et passant les nuits dans les tripots, il 
is: dévora en quelques années les champs, les prés, 
si ( es bois et le moulin de sa femme. Ayant mis 
ils i a pauvre amoureuse sur la paille, il la quitta 
k, pour mener une vie d aventures, en compagnie 
il d'un ancien maître de postes nommé Iluguet, 




mince, bref, bancal, mal peigné, dont il faisait, 
selon le besoin, son domestique, son associé 
ou même son patron quand on y courait des 
risques. Iluguet, qui était un fripon et avait 
dupé tout le monde, se montrait, a 1 egard 


à d'Hyacinthe, le plus fidèle, le plus généreux, 


i; leplusnoble des amis. Iluguet. royaliste, un peu 
t chauffeur, disait-on, et qui avait porté la Ter- 
y reur Blanche dans T Aveyron, dont il était, 
II:- originaire, se fit bonapartiste par dévouement 


à son cher Hyacinthe, qui était bonapartiste 
i;;:. par profession. Hyacinthe en portait le cos-- 
; tume ; longue redingote boutonnée sous le 
j; menton, bouquet de violettes h la bouton¬ 
nière, gourdin à la main. Sur le boulevard 

i » ^ 
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de Gand, entouré de quelques frères d’armes 
et suivi d'Huguet comme d’un barbet, il faisait J 
un opprobre à l’Angleterre de la captivité de ' 
Napoléon et, au sortir de l’estaminet, se tour- 

r 

nant vers le nord-ouest, il dénonçait d’un $ 
doigt vengeur la perfide Albion; ses lèvres 
formaient des vœux pour qu’advint le règne du : 
fils de l’homme. S’il rencontrait quelque fidèle : 
sujet décoré par le roi d’un lys d’argent, il : 
grognait imperceptiblement et disait : « Encore i! 
un compagnon d’Ulysse !» S’il pouvait attraper ;D 
un chien sans être vu, il lui. attachait a la queue ? 
une cocarde blanche. Mais il ne se mêlait ni ^ 
de complots ni de conspirations et. même évi- - ù 
tait les duels. L’oncle Hyacinthe, comme 

mJ 

Panurge, craignait naturellement les coups. d 
Huguet était brave pour lui et toujours prêt a 
en découdre. Réduit à vivre des ressources de 
son esprit, Hyacinthe s'étant fait professeur 
d’écriture et de tenue de livres, rue Montmartre, -i 
Huguet lavait les planchers et faisait griller des 
saucisses, tandis qu’en attendant les élèves, "i 
Hyacinthe taillait magistralement ses plumes ] 
d oie et en posait la pointe sur ongle du pouce 
gauche pour porter avec décision le coup de 
canif magistral qui ouvrait le bec. Mais en ^ 
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ïïi va j n il taillait les plumes d’oie, en vain un 
il tableau eu ronde, anglaise, gothique et bâtarde, 
t accroché a la porte de la rue, énumérait les 
titre g du calligraphe expert et comptable 
I jipiômé. Nul élève ne se présenta. Il se fit 
$ courtier dassurances sur la vie. Sa belle 
prestance et sa parole persuasive lui eussent 
procuré de nombreux abonnements. Mais le 
? vin et l’amour consommèrent ses premiers 
crains et l’empêchèrent d’en réaliser de nou- 
!ijveaux, malgré le zèle d’Huguet qui faisait le 
: ,| |( courtage pour son ami, mais n’y réussissait 
r pas, parce qu’il louchait horriblement, puait 
, ■ le vin, était bègue, et que la persuasion n’habi¬ 
tait pas ses lèvres. Les deux compères ouvri- 
„ rent, après cette déconvenue, à Montrouge, 
f dans l’atelier d’un mouleur, uue salle d’armes 
où Hyacinthe, maître d’escrime, avait Huguet 
r pour prévol. Comme le mouleur continuait à 
,, travailler, à ses heures, dans la salle, le plâtre 
g. ( l u l remplissait les fentes du plancher s’élevait, 

. à chaque assaut, sur les pas des escrimeurs 
.. ot les enveloppait d’une âcre nue qui leur 
l* ra h sous le masque des larmes et des éter- 
, déments. Ce furent encore le vin et l’amour 

i 

ii 

I H U1 nnrent fin à cette noble profession des 
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armes. Apres quelques essais tombes dans 
l’oubli, Hyacinthe imagina d’exploiter Y Élixir 4\ 
du Vieux de la Montagne, selon la formule du $ 
docteur Gibet. Huguet distillait la liqueur et ë 

i 

Hyacinthe la plaçait chez les épiciers et les ji 
pharmaciens. Mais cette association fut courte 
et menaça de finir mal, la justice ayant soup- ,!) 
conné le sieur Gibet d’usurper le titre de doc- ■}, 
teur en médecine , on croit meme que le dis- .if 


tillateur Huguet ne s'en tira pas sans quelques ^ 
mois de prison. 1 [yacinthe mit alors ses facultés ^ 
au service de l'État et occupa une place d’ins- ^ 


\J 

pecteur aux Halles. Il exerçait la nuit sesfonc- ^ 
tions, mais on le trouvait plus souvent dans les ^ 
cabarets que sur le carreau et, bien que son 
ami Huguet s étudiât a le secondei, il fut plu¬ 
sieurs fois réprimandé et finalement révoqué. 


i 


Cette sanction extraordinaire passa pour une ^ 
mesure politique. On poursuivait en Hyacinthe ^ 
un vieux soldat de Napoléon. Cette persécu- ^ 
tion lui assura l'aide de quelques libéraux qui ^ 
lui procurèrent un emploi de copiste et ii . 
s’enorgeuillitde copier Les Plaideurs satispTocè^ ^ 
comédie en trois actes et en vers, de M. Etienne, ^ 
de M. Étienne, « moins grand, disait Hya- 
cinthe, pour être entré à 1 Institut par s011 ^ 


t 
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mérite que pour en avoir été chassé par un roi ». 
..On sait quÉtienne fut exclu en 1816 de l’Ins¬ 
titut réorganisé. Cependant, à l’instigation 
d’Hyacinthe, Huguet fit le commerce des vins 
et frauda l’octroi, ce qui lui valut cinq mille 
francs environ de bénéfice et six mois de pri¬ 
son. « Ce n’est pas la plus mauvaise affaire que 
j’aie faite, » disait Huguet après réflexion. Ce 


fi- 

■ 

lit 

ig. 
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< 1 ! 


cynisme révoltait le héros de Craonne qui avait 
des principes, professait la morale du vicaire 
savoyard agrandie du sentiment de T honneur, 
et enseignait à Huguet, quand ils buvaient 
ensemble, les règles du devoir et l'autorité des 


/' lois. Suivre la droite voie ou la reprendre 
■■ après l’avoir quittée; innocence ou repentir, 
telle était la devise du vieux soldat. Huguet, 

g ^ fi? ^—* * 

- en l’écoutant, le regardait avec admiration et 


a - P leurait dans son verre. Le voyant ainsi réhabi- 
- lité par le repentir, Hyacinthe fonda avec lui 

■ ' une Société pour la distribution des imprimés 
' dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C’est 
‘ P eu après, je crois, la déconfiture de cette 

Société que 1 oncle Hyacinthe vint trouver ma 
f 1 m ère, comme je l'ai rapporté, et devint secré- 

■ taire d un marchand d’hommes. 

Ses entreprises avaient cela de bon qu elles 
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ne duraient guère. Il ne resta pas longtemps 
occupé à acheter des hommes sous 1’ enseigne 
(ies deux grenadiers. On ne saurait dire les 
métiers qu’il fit ensuite. Le dernier seul fut 
connu de sa famille. Hyacinthe, devenu très 
vieux, établit, dans l’arrière-boutique d’un caba- 
retier de la rue Rambuteau, un cabinet d affaires. 
Attablé devant une bouteille de vin blanc et un 


sac de marrons rôtis, il donnait des consulta¬ 
tions aux petits marchands du quartier sur les 
moyens d’éluder une dette ou d’éviter des 
poursuites. Ai-je dit que l'oncle Hyacinthe 


avait le génie de la chicane? Ce trait 



e 



son portrait. Rusé, madré, retors en tait de 
procédure, il eût rendu des points à Chica- 
neau. Le papier timbré faisait ses 
Dans son arrière-boutique, il servait aussi de 
secrétaire aux servantes du quartier. Son ami 
Huguet, tout menu, tout clochante! vif encore, 


ne l’avait pas abandonné. Ils logeaient dam 

soupente. » tad d. 
s’ingéniait pour garnir de tabac la pipe de son 
ami. Une nuit d’hiver, il fut frappé il un cou} 


de couteau entre les deux épaules, dans un 

rixe avec des rôdeurs, et porté a °P‘ ,a ’ 
Hyacinthe l’alla voir. Huguet lui souri 
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mourut. Hyacinthe se remit à rédiger des 
baux et à faire pour les boutiquiers en 
détresse et les maritornes amoureuses office 
d’avocat et de parfait secrétaire. Mais sa belle 
main commençait à trembler, son regard se 
voilait, sa tête s’appesantissait; il demeurait de 
longues heures somnolent et sans pensée. Six 
semaines après la mort d’Huguet, il tomba 
frappé d’apoplexie. On le porta dans la chambre 
delà rue du Sabot où logeait sa pauvre femme 
qui ne l’avait pas vu depuis quarante ans et 
l’aimait comme au jour de ses noces. Elle l’en¬ 
toura des soins les plus tendres. Paralysé du 
bras gauche et traînant la jambe, il bougeait 
à peine et ne parlait plus. Chaque matin, elle 
le portait de son lit à la fenêtre où il passait 
la journée, regardant du coté du soleil. Elle 
lui bourrait sa pipe et ne le quittait pas des 
yeux. Au bout de six mois, frappé d une 
seconde attaque, il vécut six jours sans mou- 
vement. Sa langue embarrassée ne laissait 
passer que des sons indistincts; mais on crut 

1 entendre appeler Hu guet au moment de sa 
mort. 

Mon père ne prononçait jamais le nom de 
1 oncle Hyacinthe, Ma mère évitait de parler de 
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lui. Pourtant, elle conta plusieurs fois F anec¬ 
dote que voici et qui pour e le résumait le 
caractère de cet homme, frivole et trompeur. 

Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, 
ayant passé la quarantaine, mais resté galant, 
s’ennuyait au logis. Pendant les Trois Glo¬ 


rieuses, il se tint coi, faisant des vœux pour 
le peuple. Le 30 juillet, après la défection des 
troupes royales, alors que le feu avait partout 
cessé et que le drapeau tricolore flottait sur 
les Tuileries, notre homme mit le nez dehors 


et désira se rendre, pour une raison à lui 
connue, au coin de la Bastille et du faubourg 
Saint-Antoine. Il habitait aux environs, alors 


F 

rustiques et déserts, delà barrière de l’Etoile, 
Pour contenter son désir, il lui fallait cheminer, 


sous un soleil ardent, par les rues dépavées et 


franchir plus de trente barricades gardées par 


le peuple, ou faire de longs détours à travers 
des quartiers peu sûrs. Pour résoudre cette 
difficulté, Hyacinthe imagina un artifice ingé 
nieux. Il se rendit chez un sien voisin, mar 
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chand de vin traiteur, s’enveloppa le front dun 
linge trempé dans le sang d’un lapin et se fù 
porter par le gargotier et son garçon devant la 
première barricade, qui était toute proche 


II 


T-ee 


iiü? 
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le faubourg du Roule. Comme il l’avait prévu, 
les défenseurs de la barricade, le prenant pour 
un blessé, le reçurent des mains des porteurs 


1 


et lui firent passer l’obstacle avec toutes sortes 
de précautions. Puis, lui ayant fait boire un 
verre de vin, désignèrent deux d’entre eux 
pour le porter sur un brancard. Un cortège se 
forma et grossit chemin faisant; un élève de 
l’École Polytechnique, épée au clair, en prit la 
tête. Des hommes du peuple, en bras de che¬ 
mise, les manches retroussées, des rameaux 
verts au canon de leur fusil, se tenaient aux 
côtés du brancard et criaient : 

— Honneur au brave ! 

Des apprentis typographes, reconnaissables 
à leur bonnet de papier, des mitrons, tout de 
blanc vêtus, des écoliers portant les épaulettes 
et les buffleteries de la garde, un enfant de dix 
ans coiffé d’un shako qui lui descendait sur les 
épaules, suivaient en répétant : 


" Honneur au brave ! 

Des femmes, sur leur passage, s’agenouil¬ 
laient. D autres jetaient des fleurs à la victime 
héroïque et déposaient sur le brancard des rubans 
tricolores et des branches de laurier. Au coin 
^ h rue Saint-Florentin, un épicier libéral le 
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harangua et lui décerna une médaille de bronze 
à l’effigie de La Fayette. Les défenseurs des 
barricades, à l’approche du cortège, écartaient 
pavés, tonneaux, voitures, pour ouvrir, à tra¬ 
vers les obstacles, un passage au blessé. Sur 
tout le parcours, les postes d’insurgés présen¬ 
taient les armes, les tambours battaient aux 
champs, les clairons sonnaient. Les cris de : 
« Vive le défenseur du peuple! vive ie sou¬ 
tien de la Charte! vive le héros de la Liberté!» 


s’élevaient dans un poudroiement de lumière, 
vers un ciel torride. De tous les cabarets les 
verres remplis d’une liqueur vermeille volaient 
aux lèvres de l’inconnu couché sur son lit de 
gloire et les bouteilles pleines allaient abreuver 
les porteurs fumants comme des cassolettes. 

Et l’oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur 
dans la boutique de madame Constance, blan¬ 
chisseuse, au coin de la place de la Bastille et 
du faubourg Saint-Antoine. 
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— Et ce qui me déplaît, dit ma mère, après 
avoir conté ce trait d’une mauvaise vie, c est 
qu Hyacinthe, par cette feinte, usurpait les 
droits du malheur et contrefaisait une victime. 

— Il y risquait gros, dit mon parrain. 
L’enthousiasme populaire qu’il avait soulevé se 
serait, sa ruse découverte, changé subitement 
en fureur; il aurait été traité avec ignominie 
par ceux qui lui rendaient des honneurs civi¬ 
ques et peut-être déchiré par les mégères qui 
lui versaient à boire. Une foule en armes est 
capable de toutes les violences. Cependant il 
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faut reconnaître que le peuple de Paris, p en _ fi 
dant les Trois Glorieuses, se montra débon- f 
naire et n’abusa pas de sa victoire. La riche I 
bourgeoisie et les corps savants combattirent ) 
avec les ouvriers; les élèves de l’École Poly- 

u 

technique, sur bien des points, décidèrent du ? 
succès. Ils se signalèrent, pour la plupart, par t 
des actes d’héroïsme et d’humanité. |f 

» L’un d’eux, qui pénétra dans le château à k 


la tête d’une troupe populaire, somma les gardes 
royales de se rendre. Elle levèrent la crosse en 

mJ 

l’air, mais le vieux capitaine qui les comman¬ 
dait s’élança furieux l’épée au poing sur F élève 

f 

de l’Ecole. Celui-ci, quand déjà l’épée était sur 
sa poitrine, la détourna et parvint à s’en saisir, 
puis il la remit à l’officier en disant : « Mon- 
« sieur, reprenez cette épée que vous avez 
« portée avec honneur sur les champs de bataille 
« et dont vous ne vous servirez plus contre le 
« peuple. » Le capitaine, ému d’admiration et de 
reconnaissance, détacha de sa tunique sa croix 
de la Légion d Honneur et la tendit à son 
jeune adversaire en lui disant : « La Patrie, 
« sans doute, vous donnera un jour cette déco¬ 
te ration. Permettez-moi de vous en offrir les 
« insignes. » Dans cette lutte civile, le senti- 
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ment de l’honneur et celui de la Patrie rappro¬ 
chaient les combattants. 

Mon parrain avait à peine terminé son récit 
que M. Marc Ribert en commença un autre : 

— Le 28 juillet, dit-il, alors que , sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville, les troupes pari¬ 
siennes fléchissaient sous un feu nourri, un 
jeune homme qui portait un drapeau tricolore 
au bout d'une pique s’élança à dix pas de la 
garde royale en s’écriant : cc Citoyens, voyez 
comme il est doux de mourir pour la Liberté ! » 
ht il tomba criblé de balles. 

Ma mère, touchée de ces actes d’héroïsme, 
demanda comment de si nobles actions n’étaient 
pas plus connues et célébrées. 

Mon parrain en donna plusieurs raisons : 

— Les guerres de la Monarchie, de la Révo¬ 


lution et de l’Empire ont saturé d’actes héroï- 


^ ques 1 Histoire de France : il n’en peut plus 
antrei de nouveaux. Et puis la gloire des vain- 
: gueurs de Juillet est étouffée par la petitesse 

de leur succès : ils n ont fait triompher qu’un 

r y me m édiûcre, et la royauté, issue de leur 
■ dévoûment, ne se plaisait pas à rappeler ses 
wigines. Enfin les héros aussi ont leur destin. 
Peut-être, dit ma mère, mais c’est grand 
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dommage que le souvenir dune belle action 
se perde. 

A cette parole, le vieux M. Dubois qui, 
durant la conversation, n’avait pas cessé de 
jouer avec sa tabatière, tourna vers ma mère 
son grand visage calme. 

_ Me vous hâtez point d’accuser le sort 

d’injustice, madame Nozière. Tous ces beaux 
traits, tous ces grands mots ne sont que fables 
et vaines rumeurs. Quand on ne saurait rap¬ 
porter exactement ce qui a été dit et fait dans 
une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il 
apparence, chère madame, quon puisse 
recueillir un geste ou une parole dans le 
tumulte d'un combat? Que vos deux histo¬ 
riettes, messieurs, soient imaginaires et ne 
reposent sur rien de réel, peu m importe, mais 
elles sont conçues sans naturel et sans art, 
sans la belle simplicité qui seule traverse les 
âges. C’est pourquoi il faut les laisser dans les 
almanachs où elle moisissent. La vérité histo¬ 
rique n’a rien à voir dans ces beaux exemples 
d’héroïsme qui volent de siècle en siècle sur les 
lèvres des hommes : ils relèvent uniquement 
de l’art et de la poésie. Je ne sais si le jeune 
Bara, à qui les Chouans promirent la vie 







L.fl *r 


i 







LE PETIT PIERRE 


227 


sauve à la condition qu’il criât : « Vive le roi », 
cria : « Vive la République » et tomba percé 
de vingt coups de baïonnette. Je ne le sais 
ni ne pourrai jamais ie savoir. Mais je sais que 
l’image de cet enfant, qui fait à. la liberté le 
don de sa vie encore dans sa fleur, met des 
larmes dans les yeux et des flammes dans les 
cœurs, et qu’on ne peut imaginer un plus 
parfait s3 r mbole du sacrifice. Je sais aussi, je 
sais surtout que, lorsque le sculpteur David me 
montre cet enfant, dans sa nudité charmante et 
nure, s’abandonnant à la mort avec la sérénité 
de l’amazone blessée du Vatican, sa cocarde 
pressée sur son cœur et, dans sa main glacée, 
une baguette du tambour sur lequel il battait 
la charge, le miracle est accompli, le jeune 
héros est créé, Bara vit, Bara est immortel. 


i 





XXIV 


MKLANIE 


Vers cette époque, j’éprouvai un cruel cha¬ 
grin, Mélanie se faisait vieille. Jusque-là, je 
n’avais considéré les âges des hommes que 
dans leur amusante diversité. La vieillesse me 
plaisait par son aspect pittoresque, parfois un 
peu falot et volontiers risible : il me fallut 
m’apercevoir qu’elle était importune et triste. 
Mélanie se faisait vieille; son panier pesait à 
son bras et, quand elle revenait du marché, 
son souffle s’entendait du pied de l'escalier 
jusqu’au fond de l’appartement. Sa vue, plus 
trouble que les verres perpétuellement troubles 
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Je ses besicles, baissait; ses mauvais yeux lui 
faisaient faire des méprises, dont je riais 
d'abord, et qui me troublèrent bientôt par 
leur nombre et leur grandeur. Elle prenait de 
la cire à parquet pour une croûte de pain et 
son torchon sale pour le poulet quelle venait 
de plumer. Croyant une fois s’asseoir sur son 
tabouret, elle s’assit sur un théâtre de marion¬ 
nettes que mon parrain m’avait donné et 
quelle brisa avec un grand fracas, sans 
s’excuser, dans sa frayeur mortelle. Elle per¬ 
dait la mémoire, brouillait les époques, parlait 
comme d’événements récents du bal cham¬ 
pêtre donné pour le couronnement de l’Empé¬ 
ril reur, et où elle avait dansé avec le maire du 
h village, et du baiser que, lors de l’invasion, 
elle avait refusé, non sans péril, à un cosaque 
*: logé à la ferme. Elle contait souvent les mêmes 
fe. histoires et revenait sempiternellement sur le 
i£ froid qu’il faisait le 15 décembre 1840, quand 
|É 1 Empereur fut ramené à Paris. On avait posé 
s sur son cercueil son petit chapeau et son 
t ( Pée- Elle les avait vus et pourtant elle ne 
; croyait point qu’il fût mort. Son esprit se 
troublait; elle ne pouvait quitter un moment 
i sa cuisine sans craindre d’avoir oublié de 
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fermer le robinet des eaux, et sa peur d’une 
inondation empoisonnait nos promenades 

autrefois riantes et tranquilles. 

Cet état de ma vieille bonne me surprenait 
sans m’inquiéter, ne songeant pas qu’il dût 

empirer. Mais, un soir, j’entendis mon père et 

ma mère qui se disaient à voix basse : 

■— Mon amC Mélanie baisse de jour en jour. 
— C’est une lampe qui n’a plus d’huile, 

—• Est-il bien prudent de laisser sortir 
Pierrot avec elle? 

— Ah! ma obère Antoinette, elle aime 
trop l’enfant pour ne pas trouver encore dans 
son vieux cœur la force et l'intelligence de le 


protéger. 

Cette parole m’ouvrit l’esprit; je compris et 
je pleurai. L’idée que la vie s’écoule et fuit 
comme l’eau entrait pour la première fois dans 
mon esprit. 

depuis lors je m’attachais ardemment aux 
bras noueux, aux mains tordues de ma bonne 


Mélanie; je l’embrassais, mais je l’avais déjà 


perdue. 

Pendant l’été, qui fut très beau, elle reprit 
ses forces et recouvra la mémoire; elle refleu¬ 
rissait dans son fourneau et ses casseroles; et je 
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t recommençais à la taquiner. Comme autrefois, 
4 e j| e allait tous les jours au marché et en reve¬ 
nait sans trop souffler, et sans que son panier 




r 


pesât trop à son bras. Mais, dans la saison 
pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements. 
«Je suis comme une femme saoule, » disait- 


elle. Un matin qu'elle était sortie comme de 
!ib coutume, on sonna à notre porte. C’était 
\ M. Ménage qui avait trouvé au pied de l'esca- 


r lier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans 
ses bras. Elle reprit bientôt connaissance et 
ç mon père nous dit qu’elle était sauvée pour 
il; cette fois. J’observai M. Ménage avec une vive 


: curiosité et plus d’attention que n’en com¬ 

portait mon âge, car j’avais fait plus de progrès 
i: dans la connaissance que dans la conduite. 
M. Ménage portait à la vérité une barbe rouge 
et fourchue, un chapeau de feutre à la Rubens, 
et des pantalons à la hussarde. Mais il ne res- 
if: semblait point à un homme qui, boit du punch 

i ^flammé dans une tête de mort. Ayant 

étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait 
h tête et faisait au naturel le bon Samaritain, 
if " avait l’air intelligent et doux. Ses beaux 

$ l’ eux un peu fatigués, tristes et tendres, regar- 

daient amicalement les choses et je crus les 
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voir sourire en s'arrêtant sur les beaux che¬ 
veux de ma mère. Il me considéra avec autac 
de bienveillance que pouvait lui en inspirer 
un enfant sans beauté et recommanda à mes 
parents de laisser agir librement en moi la 
nature, source de toute énergie. 

M. Ménage fut chaudement félicité et 
remercié. Ma mère se montra touchée de ce 
qu’il eût songé à rapporter le panier. Mélanie 
seule ne fut point reconnaissante au peintre de 
l avoir secourue. Il l’avait jadis grièvement 
offensée en dessinant sur sa porte un Amour 
qui demandait l'hospitalité, et elle ne lui par¬ 
donnait pas cette insolence, tant est fort le senti* 
ment de l’honneur chez une femme de bien. 

Conformément au pronostic du docteur, 
notre vieille bonne se releva; mais il appa* 
raissait qu'il n’était que temps qu’elle prît sa 
retraite. 

On se cachait de moi. On chuchotait, on 
étouffait des soupirs, on essuyait des larmes, 
on faisait des paquets. On parlait à mots cou¬ 
verts de la nièce de Mélanie qui avait épousé 
un cultivateur nommé Denisot, et gérait avec 
lui une ferme à Jouy-en-Josas. 

Un matin, cette nièce apparut, humble et 
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terrible. C’était une grande femme, noire et 
sèrhe, qui avait des dents démesurées, mais 
m petit nombre. Elle venait chercher sa tante 
Mélanie pour l'emmener à Jouy, sous son toit. 
Je sentis que toute résistance était impossible, 
je fondis en larmes. On s’embrassa : ma 
mère, pour me consoler, me promit de me 
mener bientôt à Jouy. Ma vieille Mélanie était 
plus morte que vive; mais une chose profonde 
et subtile me frappa en elle. Je vis qu’en 
dénouant son tablier, elle avait défait les liens 
qui rattachaient à la vie bourgeoise et qu’elle 
redevenait désormais une autre personne à 
laquelle je ne me rattachais plus en rien, une 
paysanne. Je compris que je l’avais irrépara¬ 
blement perdue, ma bonne Mélanie. 

Nous la reconduisîmes jusqu'à la charrette 
qui l’emportait au côté de sa nièce. Le fouet 
effleura les oreilles de la jument. Ils partirent, 
-le vis s’éloigner le fond blanc et rond comme 
un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma 
première douleur. Je la sens encore. 

hn perdant Mélanie, je perdais plus que je 
no croyais : je perdais la douceur et la joie de 
ma première enfance. Ma mère, qui estimait 
Mélanie, eut la générosité de nôtre pas 








jalouse de l’amour que je donnais à ma vieille 
bonne et, si cet amour n’était pas aussi grand, 
aussi auguste que celui que je gardais à ma 
mère, il était plus tendre peut-être, et certes 
plus intime. 

Mélanie avait un cœur aussi simple que le 
mien et nous étions tout près l’un de 1 ! autre 
par la brièveté de la pensée. Mélanie, déjà 
vieille quand je naquis, n’était pas gaie; elle 
ne pouvait l'être, ayant vécu une dure vie; 
mais sa radieuse innocence lui tenait lieu de 
jeunesse et de gaîté. 

Autant et plus que ma mère elle-même 
Mélanie forma mon langage. Je n’ai pas ale 
regretter; tout ignorante qu’elle était, elle 
parlait bien. 

Elle parlait bien puisqu’elle disait les mots 
qui persuadent et les mots qui consolent. 
Quand, en tombant sur le sable, je m’étais 
écorché les genoux ou le bout du nez, elle pro¬ 
nonçait les paroles qui guérissent. Si je lui 
faisais un petit mensonge, si devant elle je 
montrais un sentiment égoïste, si je me met¬ 
tais en colère, elle prononçait les paroles qui 
redressent, fortifient, apaisent les cœurs. Je lui 
dois le fondement de mes idées morales; et ce 
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que j’y ai ajouté par la suite est moins solide 
que ce vieux fonds. 

J’ai reçu des lèvres de ma vieille servante le 
bon langage français. Mélanie parlait peuple et 
paysan. Elle disait cas traie, ormoire et colidor J . 
A cela près, elle aurait pu donner des leçons 
de bien-dire à plus d’un professeur et à plus 
d'un académicien. On retrouvait sur ses lèvres 
la diction fluide et légère des aïeux. Ne 


1. Quand on dit comme nous, gens instruits, le lierre pour 
lierre et le lendemain pour Ven demain, on ne devrait, pas 
faire les dégoûtés en entendant le parier populaire, Mélanie 
disait une légume et eaneçon pour caleçon ; mais, doucement ! 
Une Icgume est dans La Bruyère et eaneçon est dans VÉtat 
du la France pour 1692. 11 me souvient d’une histoire que 
Mélanie m’a contée et que je no puis me retenir de mettre 
ici, Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous 
passâmes ensemble, comme elle était assise sur un banc 
du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridées. 
Feignant la peur, la bonne créature s’écria : 

■ Tu veux me dévorer, mon petit monsieur! Às-tu donc 
été changé en loup-garou? 

Je lui demandai ce que c’était qu’un loup-garou. Elle ne 
répondit pas a ma question, mais voici ce qu’elle me conta : 

— Au temps de ma jeunesse, il était au pays un gars à 
( |ui des garnements, au cabaret, jurèrent qu’il était loup 
H quil devait manger sa mère. Le gars qui était simple 
l' S trut. Rentré, la nuit, dans sa maison, il s'approcha de 
sa mère qui était couchée au lit et lui dit : 

— Ma mère, ma pauvre mère, il faut que je vous mange, 
bonnez-moi votre bénédiction : je vais vous dévorer... 

A cet endroit Mélanie s'arrêta. J’eus beau la presser; elle 
n eu dit pas davantage. Ce qu’il y avait d’excellent dans les 

istoires de Mélanie, c'est qu’elles n’étaient pas finies. 
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sachant point lire, elle prononçait les mots 
comme elle les avait ouïs dans son enfance, et 
ceux de qui elle les avait entendus étaient des 
ignorants qui avaient puisé le langage à ses 
sources naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle 
naturellement et comme il faut. Elle trouvait 
sans effort des termes colorés et savoureux 
comme les fruits de nos vergers : elle abon¬ 
dait en plaisants dictons, en sages proverbes, 
en images populaires et rustiques. 


RA 



T 


D É G 0 N D 



— Mon ami, dit ma mère a a docteur 
Nozière, c’est une bonne, une petite Touran¬ 
gelle que madame Gaumont nous recommande. 
Je ne suis pas fâchée que tu la voies. Elle n*a 
encore servi que chez une vieille demoiselle, 
dans un faubourg de Tours. On m assure qu elle 
est honnête. 

Il était temps, pour la bonne économie de 
la maison, qu’il nous vînt enfin une domes¬ 
tique honnête, depuis plus d’un an, depuis le 
départ de la vieille Mélanie, nous avions eu 
une douzaine de servantes dont les meilleures 
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quittaient la place dès qu’elles voyaient qu’on 
n’y faisait pas une grande dépense. Nous avions 
eu Sycorax qui portait de la barbe au menton 
et nous servait une cuisine de sorcière; nous 
avions eu une fille de dix-huit ans, très jolie, 
ignorant tout du ménage et que ma mère pen¬ 
sait former, mais qui disparut au bout de trois 
jours, emportant six couverts d argent; nous 
avions eu une échappée de la Salpêtrière, qui 
se disait fille de Louis-Philippe et portait à son 
cou des bouchons de carafe; et mon cher papa 
avait été, comme médecin, le dernier à s’aper¬ 
cevoir qu’elle était folle; nous avions eu la 
Chouette, qui dormait toute la journée à notre 
service et, la nuit, quand on la croyait dans sa 
mansarde, tenait au fond d’une cour, rue 
Mouffetard, un cabaret où elle servait à des 
malfaiteurs le vin de notre cave, au reste rôtis¬ 
seuse experte et grand cordon bleu, au dire de 
mon parrain qui s’y connaissait. Iîortense Per- 
cepied, la dernière, qui, comme Pénélope, atten¬ 
dant son époux parti avec dabet pour flcarie, 
attirait, comme Pénélope, un grand nombre 
de prétendants qui venaient manger dans la 
cuisine. 

Les bourgeois d’alors faisaient les mêmes 
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Maintes que ceux d’aujourd’hui : « On ne peut 
plus se faire servir. Ce n’est pas comme autre¬ 
fois ou l’on trouvait facilement de fidèles 
domestiques. Tout est changé! » Certaines per¬ 
sonnes en accusaient la Révolution qui avait 
éveillé les convoitises populaires. Mais les 
convoitises dormirent-elles jamais? La vérité 
est que, de tout temps, les bons maîtres et les 
bons serviteurs furent rares. On trouve de par 
le monde peu d’Épictètes et peu de Marc-Au- 
rèles. 

Ma chère maman attendait la nouvelle venue, 
non pas avec une aveugle confiance, qui n’était 
plus permise, mais non sans un pressentiment 
favorable, qu’elle laissait voir. D’où lui venait- 
il? De ce qu’on disait la jeune fille sage, élevée 
par d’honnêtes paysans, formée au service par 
une vieille demoiselle d’une famille provinciale 
de militaires et de magistrats. Et puis ma mère 
tenait de l’abbé Moinier, son confesseur, que 
c’est un gros péché que de désespérer. 

— Comment se nomme-t-elle? demanda mon 
père. 

-'Elle se nommera comme tu voudras, mon 
ami. Son nom de baptême est Radégonde. 

— Je n’aime pas beaucoup, répliqua mon 
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pore, changer, comme c’est l'usage, ie nom * 
des serviteurs. Il me semble qu’ôter son nom ■# 
à un être humain et social, c’est lui ôter quel- : 
que chose de sa personne. Mais je conviens i 1 
que le vocable de Radégonde est rude. 

Quand la jeune fille fut annoncée, ma mère iï 
ne me renvoya pas, soit distraction (car, par % 
une singularité charmante, elle mêlait quelque k 
étourderie à la prudence la plus vigilante), soit et 
qu’elle jugeât que je pouvais assister sansincon- 
vénient à un entretien innocent et domestique, 

Radégonde avança à grands pas sonores et : Ji 
se planta au milieu du salon, droite, immobile, i 
muette, les mains jointes sur son tablier, d’un , 
air qui tenait ensemble du timide et du hardi. 
Très jeune, presque une enfant, forte en cou- , 
leur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, 
d’apparence niaise et finaude, ce qui faisait un 
contraste amusant, elle était vêtue comme la 
moindre paysanne de son pays et toutefois avec 
une sorte de splendeur; les cheveux relevés . 
sous le bavolet d’un bonnet de dentelle à grand 

u 

fond plat, les épaules couvertes d’un fichu 
écarlate à fleurs. Très grave et très comique, 
elle me plut tout de suite, et je m'aperçus qu elle 
ne déplaisait pas à mes parents. 
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Ma mère lui demanda si elle savait coudre. 
Elle répondit ; « — Oui, madame. — Faire la 
la cuisine? — Oui, madame. — Repasser? 
__ Qui, madame. — Faire une pièce à fond? 

— Oui, madame. — Raccommoder le linge? 

— Oui, madame. » 

Ma bonne mère lui aurait demandé si elle 
savait fondre des canons, construire des cathé¬ 
drales, composer des poèmes, gouverner des 
peuples, elle aurait encore répondu « Oui, 
madame », car, visiblement, elle disait « oui » 
sans nul égard au sens des interrogations qu'on 
lui posait, par civilité pure, par bonne éduca¬ 
tion et bel usage du monde, ayant appris de 
ses parents qu'il est malhonnête de dire « non » 
aux personnes considérables. 

Or d'aller lui dire non, 

Sans quelque valable excuse, 

Ce n'est pas comme on en use 
Avec des divinités. 

Ainsi s'exprime La Fontaine qui n’aurait 
pas su dire non à mademoiselle de Sillery. 

Mais ma mère ne s enquit pas davantage du 
savoir de la jeune villageoise. Elle lui dit avec 
douceur et fermeté qu’elle exigeait une bonne 
tenue, une conduite irréprochable, promit de 

14 
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lui écrire aussitôt qu'on aurait pris une déci¬ 
sion à son égard, et la congédia avec un imper¬ 
ceptible sourire. 

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne 
sais comment, la poche de son tablier dans le 
bouton de la porte. Cet incident ne fut remar¬ 
qué que de moi; j’en observai toutes les circon¬ 
stances, et j’admirai le regard de surprise et de 
reproche que Radégonde adressa au bouton ra¬ 
visseur, comme si c’eût été un esprit qui voulût 
la retenir, ainsi qu’on voit dans les contes de fées. 

—Comment la trouves-tu, François?demanda 
ma mère. 

— Elle est bien jeune, répondit le docteur, 
et puis... 

Peut-être eut-il alors une vague et fugitive 
intuition du génie de Radégonde. Mais elle se 
dissipa avant d’être exprimée. Il n’acheva pas. 
Pour moi, petit comme j’étais et de plain-pied 
avec les petites choses, déjà j’en avais assez vu 
pour me faire l’idée que cette jeune paysanne 
changerait notre tranquille demeure en une 
maison hantée. 

— Cette petite a l’air honnête, dit ma mère, 
peut-être parviendrai-je à la former. Si tu veux, 
mon ami, nous rappellerons Justine. 
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Nés le meme jour, à la même heure, nous 
avions grandi ensemble. Répondant d’abord 
au nom de Puck, que mon père lui avait 
donné, il s’était ensuite appelé Caire et ce 
changement de nom n’était pas à son honneur, 
si l’on place l’honneur dans la probité. Le 
voyant habile à tromper, ingénieux à dérober, 
fécond en friponneries, et forcé que l’on était 
d admirer l’esprit et l’adresse avec lesquels il 

■ i 

jouait ses mauvais tours, on le surnomma 
Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis 
çue Frederick Lemaître avait créé sur la scène, 
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une quinzaine d’années auparavant, et dont le 
puissant crayon d’Honoré Daumier avait fait 
tour à tour, dans les journaux satiriques, un 
financier, un député, un pair de France, un 
ministre. Ce nom de Robert Macaire ayant été 
trouvé trop long, on le réduisit à Caire. C’était 
un petit cliien jaune, sans race et de beaucoup 
d’esprit. Il avait de qui teni r : Finette, sa mère, 
faisait son marché elle-même, payait comptant 
le tripier et portait sa viande à madame Mathias 
pour qu elle la fît cuire. 

Lmtelli gence de Caire s’était développée 
beaucoup plus vite que la mienne, et il prati¬ 
quait depuis longtemps les arts nécessaires à 
la vie, quand j’étais encore sans aucune con¬ 
naissance du monde et de moi-même. Tant 
qu’on me porta dans les bras, il fut jaloux de 
moi. Il ne cherchait jamais à me mordre, soit 
qu’il y vît du danger, soit que je lui inspirasse 
plus de mépris que de haine; mais il regardait 
ma mère et ma vieille bonne, qui me donnaient 
leurs soins, de cet air sombre et misérable 
qui exprime l’envie. Par un reste de sagesse 
que lui laissait cette malheureuse passion, il 
les fuyait autant qu’on peut fuir ceux avec 
lesquels on vit. Il se réfugiait auprès de mon 
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père et passait ses jours sous la table du doc- 
teur, en boule sur une affreuse peau de 
mouton. Dès mes premiers pas, ses sentiments 

' pour moi changèrent. II me témoigna de la 
sympathie et prit plaisir à jouer avec ce petit 
être incertain et débile. Quand j’eus atteint 
lïitre de comprendre, je l’admirai; je lerecon- 

: naissais supérieur à moi par son intelligence 
profonde de la nature, mais, sur beaucoup de 
points, je l’avais rattrapé. 

Si Descartes a voulu, contre toute appa¬ 
rence, que les animaux fussent des machines, 
il faut l’en excuser, puisque sa philosophie l’y 
obligeait et qu’un philosophe soumettra tou- 

- jours la nature qui lui est étrangère à son 

I 

système qui est sorti de lui. Il n’y a plus de 
eartésiens ; peut-être y a-t-il encore des gens 

r 

pour dire que les animaux ont de l’instinct et 
que l’homme a de l’intelligence. Dans mon 
enfance, cela se professait couramment. C’est 

- une bêtise. Les animaux ont une intelligence 
Je même nature que la nôtre, différente seule¬ 
ment de la nôtre en raison de la différence de 
leurs organes, et qui, comme ia nôtre, con¬ 
tient le monde. Nous avons comme eux ce 
génie secret, cette sagesse inconsciente, l’ins- 

I 14. 
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tinct, beaucoup plus précieux que l’intelligence, ■** 
car, sans lui, ni le ciron ni homme ne pour- > 
raient subsister un moment. -h 

Je crois avec La Fontaine, meilleur philo- i 
soplie que Descartes, que les animaux, surtout 
à l’état de nature, sont ingénieux et pleins 
d'art. En les domestiquant, nous apetissons, a 
nous dépravons leur cœur et leur esprit. U 
Quelle pensée subsisterait dans des hommes w 
réduits à l’état où nous réduisons les chiens, iffi 
les chevaux, sans parler des bêtes de la :4 
basse-cour? « Lorsque Zeus fait tomber un u-. 
homme en esclavage, il lui ote la moitié de i: 
sa vertu. » Ai 

Enfin, domestiques ou sauvages, les ani- 
maux du ciel, de la terre et des eaux, unissent, y 
comme nous, dans leur âme profonde, à l ins- jg[ 
tinct qui est sûr, l’intelligence qui égare. Ainsi g ;i 
que les hommes, ils sont sujets à l’erreur. _ 
Caire se trompait quelquefois. 

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de ^ 
11. Caumont le libraire. Et Zerbin, né honnête 
et bon, aimait Caire avec encore plus deten- 4 
dresse. Ils étaient tout l’un pour l’autre; le ., 
mauvais renom de Caire avait rejailli sur 
Zerbin, que l’on n’appelait plus Zerbin, mais 
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Bertrand, du nom du compagnon de Robert 
Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fit en 
peu de temps un mauvais sujet. Quand ils 
pouvaient s'échapper, ils couraient ensemble, 
Dieu sait où, et revenaient crottés, boiteux, 
fourbus, parfois l’oreille déchirée, l’œil éme- 
rîllonné, ravis. 

M. Caumont défendait à son caniche de 
fréquenter notre chien. Mélanie, pour éviter 
les humiliations et les reproches, tenait la 
main à ce que Caire ne recherchât pas un 
voisin de meilleure naissance et de meilleure 
mine que lui. Mais l'amitié est ingénieuse et 
se rit des obstacles. En dépit de la surveillance 
et des verrous, ils trouvaient mille moyens de 
se joindre. Posté sur le rebord de la fenêtre 
de la salle à manger qui donnait sur la cour, 
Caire épiait le moment où son ami sortirait de 
la librairie. Bertrand se montrait dans la cour 
et levait des yeux pleins de douceur vers la 
ienêtre d’où Caire le regardait affectueuse¬ 
ment. 

Quelques soins qu’on prît, au bout de cinq 
minutes ils étaient réunis. Et c’étaient des jeux 
sans fin et des promenades mystérieuses. Mais, 
un jour, Bertrand, à son heure accoutumée, 
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parut dans la cour travesti en une espèce de petit 
lion très ridicule. 11 avait été apprêté par un 

de ces tondeurs qui, dans les beaux jours d’été, 

tondent les chiens sur la berge de la Seine, 
aux environs du Pont-Neuf. Sa toison ménagée 
sur les épaules lui faisait comme une crinière; 
sa croupe, son ventre, rasés, misérablement 
nus, montraient une peau mince, d’un rose 
saie, truffée de bleu sombre ; les pattes gardaient 
des poils frisottants, en façon de manchettes, 
et la queue s’ornait d’un houppette tristement 
bouffonne. Caire l’observa quelque temps avec 
attention et détourna la tête : il ne le recon¬ 
naissait pas. En vain, Bertrand l’appelait, le 
priait, le suppliait, attachait sur lui le regard 
de ses beaux yeux larmoyants. Caire ne le 
regardait plus et l’attendait toujours. 

1 )n dit que les chiens ne rient point. J’ai vu 
notre < mire rire et d’un rire mauvais. 11 riait en 


silence, mais la tension de ses lèvres et un cer¬ 
tain pli de sa joue exprimaient le rire et le 

m 

sarcasme. Un matin, j’étais allé aux provi¬ 
sions, avec ma vieille bonne. Mouton, le chien 
de M. Courcedes l’épicier, Mouton, un terre- 
neuve qui n’aurait fait de Caire qu’une bou¬ 
chée, le beau Mouton, étendu devant la porte 
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je son maître, tenait nonchalamment entre 
ses pattes un os de gigot. Caire l’observa long¬ 
temps sans l’aborder d’aucune manière, ce qui 
dénote, chez un chien, peu de savoir-vivre. 
Mais Caire ne se piquait pas de politesse. 
Mouton, voyant venir un cheval de sa connais¬ 
sance qui voiturait, selon sa coutume, des fro¬ 
mages de Hollande, laissa son os, et se leva 
pour donner le bonjour à son ami le cheval. 
Aussitôt Caire mit sournoisement l’os dans sa 
gueule, et prenant garde d’ètre vu, courut le 
cacher dans la boutique de Simonneau, le frui¬ 
tier de la rue des Beaux-Arts, chez qui il fré¬ 
quentait. Puis, d'un air indifférent, il retourna 
vers Mouton, l'observa et, voyant qu’il cher¬ 
chait son os, se mit à rire. 

Caire et moi, nous nous aimions sans le 
savoir, ce qui est une commode et sûre manière 
d'aimer. Il y avait huit ans que nous étions 
tous deux sur cette planète sans savoir exacte¬ 
ment, ni l’un ni l’autre, ce que nous y étions 
venus faire, quand mon pauvre contemporain, 
qui se faisait gras et poussif, fut atteint d’une 
maladie cruelle, la pierre. Il souffrait sans se 
plaindre, son poil devenait terne et sec, il 
e, ait triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire 


J 






lui fit une opération qui ne réussit pas; le soir 
le malade cessa de soulfrir. Couché dans son 
panier, il tourna vers moi ses yeux aimables 
qui s’obscurcissaient, se souleva, remua encore 
une fois la queue et retomba. Il n’était plus 
Et il m'apparut alors combien il avait été; 
combien il avait agi, pensé, aimé, haï, tenu de 
place dans notre maison et dans notre pensée. 
,1e pleurai des larmes amères et m’endormis. 
Le lendemain matin, je demandai si la mort 
de laire était dans le journal comme celle du 
maréchal Soult. 
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XXVII 


LA JEUNE II E R IT [ È R E DES TROGLODYTES 


J avais vu juste : Radégonde, ou plutôt Jus- 
line, car ma chère maman l’avait transférée 
délibérément du patronage de la noble thurin- 
a ienne en ceI ui d’une sainte dont le nom coule 
[tlus doucement sur es lèvres, Justine donc 
changea, pour sa bienvenue, notre maison pai- 
■Me en une demeure féerique. Vous m’enten- 
ez bien . je ne veux pas dire par là que cette 
mple paysanne eût reçu d’une marraine fée 
onde revêtir de porphyre, d’or et de pier- 
Mies les murs des appartements qu’elle net- 
°) d it. Non, mais depuis son entrée en charge, 











notre logis résonnait sans cesse de bruits 
inouïs, de chocs formidables, de cris d épou¬ 
vanté, de grincements de dents et de rires stri¬ 
dents; il s'y répandait des odeurs horribles de 
graisse bouillante et de chairs grillées ; les 
eaux ménagères coulaient inopinément dans 
les chambres, une fumée soudaine y cachait le 
jour et oppressait les poitrines, les parquets 
craquaient, les portes claquaient, les fenêtres 
s’entrechoquaient, les rideaux se gonflaient, le 
vent soufflait en tempête, des signes funestes 
apparaissaient qui troublaient mon père : son 
encrier se renversait sur sa table, ses plumes 
perdaient leur bec, le verre de sa lampe écla¬ 
tait chaque soir. N’était-ce pas proprement 
féerique? Ma mère disait que Justine 11 ‘était 
pas une mauvaise fille et qu’avec du temps et 
de la patience, on la formerait; mais qu'en 
attendant, elle cassait un peu trop; cependant 
Justine n’était pas maladroite. Souvent, au 
contraire, elle surprenait mes parents par sa 
dextérité. Mais elle était sauvage, violente 
et prompte au combat, et, comme, dans son 
âme primitive, la matière inerte s animait, 
prenait les sentiments et les passions de* 
hommes, cette fille des troglodytes Je la 
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Loire entrait en lutte avec les ustensiles de 
cuisine et de ménage comme avec des esprits 
ennemis. 

Elle s’attaquait aux métaux les plus durs. 
Les espagnolettes des fenêtres et les robinets 
des fontaines lui restaient dans la main. Enfin 
lame de ses lointains aïeux, remontée en elle, 
la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais qui 
de nous ne s est jamais irrité contre une chose 
non pensante dont il éprouvait de la douleur 
ou seulement de la résistance, une pierre, une 
épine, une branche? 

Je suivais Justine dans ses travaux quoti¬ 
diens avec une curiosité qui ne se lassait 
jamais. Ma chère maman me reprochait ce 
quelle appelait ma sotte musardise. Elle n’en 
jugeait pas bien : Justine m’intéressait par ses 
façons guerrières et parce que toutes ses entre¬ 
prises domestiques prenaient le caractère d’une 
lutte incertaine et terrible. Lorsque, armée de 
h0T1 balai et de son plumeau, elle disait avec 
force . « Faut que j’aille faire le salon », je 

1 accompagnais attentif. 

Le salon était meublé d’un canapé et de 
castes fauteuils d’acajou, destinés à recevoir 

SUr ^ eurs vieux sièges de velours rouge les 

15 
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clients du docteur. Tendus de papier vert à 
ramages, les murs portaient deux gravures : 
la Danse des Heures et le Songe de Napoléon 
ainsi que deux toiles crevées en maint endroit, 
deux portraits de famille, un grand-oncle à 
moi très brun, avec son col d’habit très mon¬ 
tant, sa cravate blanche qui lui cachait le men¬ 
ton et des boutons de chemise à chaînette d’or: 
une grand'tante coiffée en coques et sévère¬ 
ment enfermée, quant au buste, dans une robe 
noire, représentés tous deux, m’a-t-on dit, sous 
le règne de Charles X, peu de temps avant leur 
fin prématurée, figures du passé qui m’inspi¬ 
raient une tristesse profonde. Mais ce qui fai¬ 
sait la principale richesse de ce salon, c étaient 
les statuettes de bronze offertes par des malades 
guéris et reconnaissants. Chacune de ces 
œuvres d’art témoignait de l’âme du donateur. 
Il y en avait de gracieuses, il y en avait d aus¬ 
tères. Elles ne s’accordaient ensemble ni par 
la taille, ni par le caractère. D un coté de la 
porte, une Vénus de Milo, réduite et coulce 
dans un métal chocolat, s’élevait sur une petite 
table façon Bon lie. De l’autre coté, une Flore 
en bronze de commerce répandait en souriant 
des fleurs de zinc doré. Entre deux fenêtres 
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siégeait, barbu et cornu, le Moïse de Michel- 
An°-e. Et çà et là, sur les tables, on voyait un 
jeune pêcheur napolitain tenant un crabe pat- 
une patte, un ange gardien portant au ciel un 
petit enfant, Mignon regrettant son pays, 
Méphistophélès s’enveloppant de ses ailes de 
chauve-souris et Jeanne d’Àrc en prière. 
Enfin, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se 
dressait farouche, serrant les poings sur la 
pendule-borne de la cheminée. 

Pour les netto}^er, Justine frappait violem¬ 
ment d’un maigre plumeau les tableaux et les 
bronzes. Cette fustigation n’endommageait pas 
sensiblement mon grand-oncle ni ma grand- 
tante déjà tant éprouvés ; elle n’avait point de 
prise sur les formes simples et pleines de la 
Vénus et du Moïse. Mais la sculpture moderne 
en souffrait. Des plumes arrachées violemment 
à î’époussetoir se logeaient sous les ailes de 
lange gardien, entre les pattes du crabe, sous 
l'épée de Jeanne d’Àrc, dans les cheveux de 
Mignon, dans la guirlande de Flore, dans les 
chaînes de Spartacus. Justine n’aimait pas ces 
guignols, comme elle les appelait, et surtout 
elle détestait le Spartacus. C’est lui qu’elle 
happait le plus rudement; elle le faisait chan- 








celer sur sa base. Il s’ébranlait, il penchait ter¬ 
riblement, il menaçait de tomber sur l'inso¬ 
lente et de l’écraser dans sa chute. Alors, les 
sourcils froncés, les veines du front gonflées, 
elle lui criait: « Hola! Ho! », comme aux 
bêtes que naguère elle ramenait le soir à 
l’étable, et, d’un coup bien asséné, le renco- 
srnait sur sa borne. 

O 

Dans ces combats de chaque jour, le plu¬ 
meau eut bientôt perdu toutes ses plumes. 
C’était avec la manchette de cuir et le bois 
dénudé que Justine époussetait désormais. À 
ce traitement, l’ange gardien perdit ses ailes. 
Jeanne d’Àrc son épée, le jeune pêcheur son 
crabe, Mignon une boude de ses cheveux, et 
Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n’en était 
point troublée, mais parfois, à la vue de ces 
ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes 
sur le manche de son plumeau, demeurait son¬ 
geuse et murmurait avec un sourire triste : 

— Tout de même, ces guignols, ce que c’est 
craintif! 





VIVRE PLUSIEURS VIES 


Je me plaisais dans la fréquentation de Jus¬ 
tine; et ma mère jugeait même que je m'y 
plaisais trop. Si je recherche les causes de ce 
plaisir, j’en trouve plusieurs qui prouvent mon 

i 

innocence et ma simplicité. La confiance du 

f A t 

jeune âge, un besoin d'amitié, une humeur 
riante et joueuse, de la bonté me portaient 
TO elle; mais la fille des troglodytes m'atti¬ 
rait aussi pour des raisons moins louables. Je 
la jugeais un peu niaise, et, comme disait 
Mélanie, un peu nice, d'esprit épais et de toute 
façon moins intelligente que moi. Aussi, mon 












LE PETIT PIERRE 


2Ü8 

amour-propre trouvait-il dans sa compagnie 
de vives satisfactions. Je goûtais ie plaisir de 
la reprendre et de l’instruire; et peut-être même 
n’y mettais-je pas beaucoup d’indulgence. 
J’étais moqueur et elle me fournissait de 
faciles occasions de moquerie. Avide de gloire, 
enfin, j’étalais devant elle ma supériorité et lui 
offrais un sujet d’admiration. 

Je m’efforçai de briller devant elle jusqu'au 
jour où je m’aperçus que, loin de m’admirer, 
elle me jugeait fort sot, sans jugement et sans 
esprit, et ni beau ni fort d’aucune manière. 
Or, comment m’avisai-je de ces sentiments si 
contraires à ceux que je lui prêtais? Eh! mou 
Dieu! parce qu’elle me les exprima elle-même. 
Justine était d’une rude franchise. Elle sut se 
faire comprendre et il me fallut reconnaître 
qu elle ne m’admirait pas du tout. Je dois dire 
à ma louange que je ne m en fâchai pas etnen 
aimai guère moins Justine, Je cherchai avec 
application les causes d’un jugement si surpre¬ 
nant et je parvins à les découvrir, car, quoi 
qu’en pensât la fil e des troglodytes, j étais 
intelligent. Je vais les dire telles que je les 
trouvai. D’abord, elle me voyait mince, chétif, 
pâle, moins beau et moins fort de moitié que 
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hou frère Symphorien d’un an moins âgé 
que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait 
que l’esprit d’un garçon est d’être ferme et 
bien découplé, fort et gaillard. Et n allez 
pas croire que je lui donne tort. Ensuite, bien 
que ce jugement puisse d’abord surprendre 
de la part d’une fille qui ne savait pas lire, 
elle me trouvait ignorant. Elle s’étonnait sans 
me le dire, mais je le voyais bien, que j’igno¬ 
rasse, à mon âge, les mœurs des animaux et 
des choses de la nature que son frère Sympho- 
rienconnaissait depuis longtemps; mon inno¬ 
cence sur certains sujets lui semblait ridicule, 
car tout honnête fille qu’elle était, elle n était 
pas naïve, et n’estimait pas la naïveté. Enfin, 
bien qu’il lui arrivât parfois de rire à se 
décrocher la rate, comme elle disait, elle 
jugeait qu’il fallait avoir peu d’entendement 
pour rire à tout bout de champ comme je fai¬ 
sais. C’était, selon elle, mal connaître la vie 
qui n’est pas risible, et c’était manquer de 
cœur. Voilà, bien déduites, les raisons pour 
lesquelles Justine me refusait toute intelli¬ 
gence. Et vraiment, elles ne sont pas mau¬ 
vaises, bien qu’en définitive, je fusse un petit 
garçon capable de comprendre beaucoup de 












260 


LE PETIT PIERRE 


choses. Mais j’agissais parfois dune manière 
vraiment déconcertante. 


J’en pourrais citer beaucoup d’exemples. En 

voici un qui remonte, si je ne me trompe, 

aux premiers temps de Justine dans notre mai¬ 
son. 


Il y avait dans le cabinet aux boulons de 
roses, sur une étagère, de petits volumes reliés 
en vert et ornés de gravures, que ma chère 
maman me donnait quelquefois a lire. C’était 
L'Ami des Enfants . Les récits de Berquin me 
transportaient dans l’ancienne France et me 
faisaient connaître des mœurs bien différentes 


des nôtres. J’y trouvai, par exemple, l’histoire 
d’un gentilhomme de dix ans qui portait l’épée 
et la tirait trop volontiers sur de petits villa- 
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geois avec lesquels il se prenait de querelle, y 
Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina une ^ 
plume de paon que son sage gouverneur y 
avait substituée. Jugez de sa honte et de sa r 
confusion. La leçon lui profita. Il ne fut plus ;mi 
orgueilleux ni colère. Ces vieilles histoires j, 
avaient pour moi de la fraîcheur et me tou- 
chaient aux larmes. Et il me souvient qu'un 
matin, je lus l'histoire de deux gendarmes qui 
m attendrissaient par leur bienfaisance et leur j 
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dévouement. Ils apportèrent, je ne sais plus 
comment, la joie à de pauvres paysans qui leur 
offrirent à souper. lit comme il n y avait point 
d assiettes dans la chaumière, les bons gen¬ 
darmes mangèrent leur fricot sur leur pain. En 
cela, ils me parurent si beaux, que je résolus 
de les imiter à déjeuner. Et, malgré les justes 
représentations de ma mère, je m’obstinai à 
manger du haricot de mouton sur mon pain. Je 
me couvris de sauce, ma mère me gronda et 
Justine me regarda avec compassion. 

Le fait est petit. Il m’en rappelle un autre 
qui y ressemble et n’est pas plus considérable, 
et que je vais rapporter tout de même, car ce 
a est pas la grandeur qui importe en mon sujet, 
mais la vérité. 

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. 
Bouilly, moins ancien que Berquin, n’était pas 
moins touchant. Il me fit connaître la jeune 
Lise qui envoyait à madame Helvétius, par 
son moineau familier, des messages pour la 
solliciter en faveur d’une famille malheureuse. 
La jeune Lise m’inspira une amitié vive et 
même agitée. Je demandai à ma chère maman 
S1 elle était encore en vie. Ma mère me répondit 
V 1 Userait bien vieille à présent. Je m’engouai 

15 . 
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ensuite d’un petit orphelin que M. Bouilly ® eI 
représente sous les traits les plus charmants. :J[I 

d 

Il était bien malheureux, sans gîte et demi-nu. ^ 
Un vieux savant le recueillit et le fit travailler iJ[ 
dans sa bibliothèque; il lui donnait ses vieux l!: 
habits bien chauds, qu’on rajustait un peu. 
Voilà le trait qui me frappa le plusl Je ne sou- 
haitai rien tant que d’être vêtu, comme le jI 

petit orphelin de Bouilly, de vieux habits r 

« 

d’homme. J’en demandai à mon père, j’en f c 
demandai à mon parrain, mais ils se moquaient lj 
de moi. Un jour, étant seul dans l’appartement, ® 
j’avisai, au fond d’une armoire, une redin goto :st 
qui me parut assez vieille. Je la passai et $ 
m’allai voir dans la glace. Elle traînait à terre ' 
et les manches me couvraient les mains. ^ 
Jusque-là, le mal n’était pas grand. Mais je ^ 

i 

crois que, pour me conformer à Hiistoire, je 1 
Us quelques retouches à la redingote, avec des * 
ciseaux. Ces retouches me mirent sur les bras 

I 

une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson $ 

me prêta gratuitement à cette occasion des i j i 

instincts pervers. Ma chère maman me reprocha il 

* * ___ 1 

ce qu elle appelait improprement mes singeries 
malfaisantes. On ne me comprenait pas. Je n: 
voulais me faire tour à tour gendarme selon ir 


k 
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Berquin. orphelin selon Bouilly, me trans¬ 
former en des personnages divers, vivre plu¬ 
sieurs vies. Je cédais à un désir ardent de 
sortir de moi-même, d’être un autre, plusieurs 
autres, tous les autres, s’il eût été possible, 
toute l’humanité et toute la nature. Il m’en 
est resté la faculté assez rare d'entrer facilement 
dans l’esprit d’autrui, de comprendre très bien 
et parfois trop bien les sentiments et i les raisons 
qu'on m’oppose. 

Ce dernier trait fixa dans l’esprit de Justine 
l’idée que j’étais idiot, ha jeune Tourangelle 
ne tarda pas à me regarder comme un idiot 
dangereux. 

Quand j’appris l’histoire des croisades, les 
hauts faits des barons chrétiens m’enflam¬ 
mèrent d’enthousiasme. Il est louable de vou¬ 
loir imiter ce qu’on admire. Pour ressembler 
autant que possible à Godefroy de Bouillon, 
je me fis une armure et un casque avec du 
papier sur lequel j’avais collé de ces feuilles 
métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et 

» 1 j 

si l on m objecte qu’un tel habit ressemblait 
moins aux cottes démaillé des xiT etxni 6 siècles 
qu aux armures polies du xv e , je répondrai déli¬ 
bérément que d’illustres peintres ont pris sur 
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cet article de plus grandes licences. Au reste, 
l’essentiel de mon armement, comme on ne le 
verra que trop tout à l’heure, consistait en 
une hache a deux tranchants découpée dans du 
carton et fixée au bout d’un vieux manche 
d ombrelle. En cet équipage, je pris d’assaut 
la cuisine qui me représentait Jérusalem et 
frappai de ma hache à coups redoublés Justine 
qui, allumant le fourneau, figurait contre son 
gré un infidèle. La foi qui m’embrasait forti¬ 
fiait mon bras. Justine peu douillette et même 
dure, comme elle disait elle-même, eût tran¬ 
quillement supporté l’attaque, si la hache 
d’armes à deux tranchants n’eût pas accroché 
le bonnet de la jeune paysanne. Or ce bonnet 
était pour elle quelque chose d’infiniment pré¬ 
cieux, non tas seulement pour sa forme agréable 
et pour sa riche dentelle, mais pour des rai¬ 
sons mystérieuses et profondes, peut-être 
comme emblème du village, comme symbole 
de la patrie, comme insigne des filles d’une 
terre adorée. Elle le tenait pour auguste; elle 
le tenait pour sacré. Et voilà qu’il lui est indi¬ 
gnement arraché! Elle l’entend craquer. Et du 
même coup, ’avais fait pis encore : j’avais 
dérangé le chignon de Justine. Or, Justine 
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tenait pour intangible l’ordre de sa coiffure, 
Elle veillait avec une farouche pudeur à ce 
que rien, pas même la main d une mère ou 
les souffles de l’air, n’altérât la symétrie, fort 
laide d’ailleurs, de ses bandeaux tirés et de ses 
nattes étriquées. Jamais, dans aucune circons¬ 
tance, on ne l’avait surprise décoiffée, ni pen¬ 
dant une maladie qui l’avaitretenue sixsemaines 
au lit, dans sa chambre où ma mère venait 
tous les jours la soigner, ni dans cette nuit 
d’eiTroi où Ton cria au feu, et pendant laquelle, 
sous la lune, aux yeux du concierge, elle courut 
en chemise et nu-pieds dans la cour, sa coif¬ 
fure parfaitement ordonnée. A conserver cette 
immuable ordonnance elle mettait son honneur, 
sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu dérangé, 
c était la honte. Sous le coup asséné à son 
bonnet et à sa chevelure, Justine frémit, et 
porta les deux mains à sa tête. Elle voulut 
d abord douter de son malheur. Il lui fallut 
tâter par trois fois sa nuque pour se convaincre 
que le bonnet était endommagé, la coiffure pro¬ 
fanée. Force lui fut enfin de se rendre à l’évi¬ 
dence. Il y avait dans la dentelle un trou par 
lequel on pouvait passer le doigt, et une mèche 
s échappait du chignon, longue et grosse comme 










I 


266 LE PETIT PIERRE 

une queue de rat. Alors» une morne douleur 
envahit l'âme de Justine. La malheureuse 

s’écria : 

— Je m’en vas! 

Sans demander de réparation pour un irré¬ 
parable outrage, et sans me faire de reproches 
inutiles, sans daigner jeter un regard sur moi, 
elle sortit de la cuisine. 

Ma mère eut toutes les peines du monde à 
la faire revenir sur sa résolution. Sans doute, 
la fille des troglodytes n'eût point repris son 
tablier si, à la réflexion, elle n’eût jugé son 
jeune maître plus bête que méchant. 




il j 










MADEMOISELLE MERE L LE 


Il régnait, en ce temps-là, si je ne me 
trompe, sur le beau quai Malaquais, une dou¬ 
ceur de vivre, une familiarité des êtres et des 
choses, une grâce intime qui n'existent plus 
aujourd’hui. Il me semble qu alors, les gens 
étaient plus près les uns des autres; ou bien 
ma sympathie enfantine les réunissait. Quoi 
qu il en soit, on voyait, le matin, dans la cour 
de ma maison natale, le propriétaire, M. Bel- 
laguet, en bonnet grec et robe de chambre à 
carreaux s'entretenir paisiblement avec M. Mo- 
nn ) concierge de la maison voisine et employé 
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à la Chambre des députés. Et qui ne les a 
pas vus a perdu un beau spectable : car ils 
représentaient à eux deux tout le régime inau¬ 
guré parles Trois Glorieuses. Mais le mal est 
réparable : on trouvera cent fois ces deux per¬ 
sonnages dans les lithographies de Daumier. 
Enfin, tout le monde se connaissait et ma 
mère, quand, à trois heures de F après-midi, 
elle cousait à sa fenêtre, derrière un pot de 
réséda, disait en regardant le perron vitré : 

— Voilà mademoiselle Mérelle qui va 
donner sa leçon de grammaire à la petite fille 
de M, Bellaguet. Elle est charmante, mademoi¬ 
selle Mérelle, et elle a d’excellentes manières. 

C’était Y avis commun que mademoiselle 
Mérelle avait bon ton et était toujours bien 
mise. Si je n'y prenais garde, en décrivant sa 
toilette, je peindrais les robes d’aujourd’hui. 
Je crois que nous sommes tous ainsi : à mesure 
que le temps passe, nous rhabillons, dans 
notre souvenir, à la mode nouvelle les jeunes 
femmes que nous avons vues autrefois. Et c’est 
aussi ce qu’on fait au théâtre pour les pièces 
sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans ont 
passé : à chaque reprise, on ramène au goût 
du jour la toilette de l’héroïne. Mais j’ai le sens 
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historique, et le goût du passé. Je me garderai 
bien de ces rajeunissements qui altèrent la 
physionomie d’une époque et je dirai que 
mademoiselle Mérelle, âgée alors de vingt-six 
ou vingt-sept ans, portait des manches à gigot, 
et que sa jupe, au rebours de celles d’aujour¬ 
d’hui, allait en s'évasant vers le bas. Elle ser¬ 
rait contre sa poitrine une écharpe de cache¬ 
mire; et elle avait, comme on disait, une taille 


de guêpe. J’oubiiais de dire que de longues 
anglaises encadraient ses joues de leurs spirales 
d’or et qu’elle était coiffée d’une capote de 
velours ou de paille d’Italie, selon la saison, 
qui s’appelait, je crois, un cabriolet et qui 
avançait de manière à lui cacher entièrement 
le profil. Enfin, elle se mettait à la mode. 

Or, en ce temps-là, j'avais huit ans. Mon 
savoir était petit, mais heureusement acquis ; 
c était ma mère qui me L’avait donné. Il com¬ 
prenait la lecture, l’écriture et le calcul. Je 


mettais, disait-on, assez bien l’orthographe 
pour mon âge, hors ce qui concernait les par¬ 
ticipes. Ma mère avait conçu, dans son 
enfance, une terreur des participes dont elle 
ne s était jamais remise, et elle se gardait bien 
de me conduire dans ces sentiers de la gram- 
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maire où elle craignait de s'égarer. Seule cette 
chère maman, en sa bienveillance, m’accordait 
de i esprit ; aux yeux de toutes les autres per- 
sonnes, y compris mon père et ma bonne, je 
passais pour un enfant assez borné, bien que 
j'eusse une certaine intelligence, mais qui défé¬ 
rait de celle des autres enfants. Elle était plus 
spéculative et, s’attachant à des objets plus 
divers et plus variés, semblait moins sûre et 
moins ramassée. Mes parents me trouvaient un 
peu jeune et trop délicat de santé pour 
m’envoyer en pension, et ils jugeaient avec 
raison les petites écoles du quartier malpropres 
et désordonnées. Mon père était revenu très 
mal édifié notamment de ce qu’il avait vu dans 
une institution de la rue des Marais-Saint- 
Germain, où, au fond d’une salle noire d’encre 
et de poussière, sordide et puante, un magister 
apoplectique, étouffant de graisse et de tureur, 
tenait agenouillés au pied de sa chaire une 
douzaine d’enfants, coiffés du bonnet dâne, 
et menaçait de ses verges le reste de la classe, 
trente petits polissons qui, riant, pleurant, 
hurlant tous a la fois, se jetaient à la tête 
leurs encriers, leurs paniers et leurs livres, 

En ces conjonctures, ma mère forma le 















LE PETIT PI E R R E 


271 


projet de me donner pour institutrice made¬ 
moiselle Mère lie, mademoiselle Pauline Mérelle 
elle-même. L’entreprise était grande et difficile. 
Mademoiselle Mérelle ne donnait des leçons 
que chez les princes ou les bourgeois cousus 
d’or; elle ne fréquentait que dans les "amilles 
riches ou nobles. Elle était la protégée de ce 
vieux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche 
financier qui avait marié ses filles à des Ville- 
ragaes et à des Monsaigle, et l’on doutait 
quelle consentît à instruire l’enfant d’un très 
petit médecin de quartier. Car mon père était 
pauvre, et la répugnance qu’il éprouvait à 
recevoir des honoraires n’était pas pour 
Venrichir. Sans compter que, méditatif e con¬ 
templatif de son naturel, il passait à réfléchir 
sur la destinée de l’homme un temps qu avec 
moins de génie, il eut employé au soin de sa 
fortune. Enfin le docteur Nozière n’était riche 
que d’idées et de sentiments. Ma mère, qui 
néanmoins voulait me procurer les leçons de 
mademoiselle Mérelle, lui fit parler par madame 
Montet, caissière au Petit-Saint-Thomas, à 
laquelle mon père donnait ses soins et qui pas¬ 
sait pour une amie intime de madame Mérelle 
mère. Celle-ci, veuve pieuse, portait un éternel 
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cabas de crin et avait l’air d être la bonne de 
sa fille, j’en parle par ouï-dire, ne f ayant 
jamais vue. Sollicitée par madame Mon te t, la 
jeune institutrice consentit à s’occuper de moi, 
tous les jours de une heure à deux. 

— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera 
demain ta première leçon, me dit ma mère 
avec une joie contenue, où perçait quelque 
orgueil. 

Sur cette nouvelle, je me couchai dans une 
telle agitation que je fus au moins dix minutes 
à m’endormir et que je crois que fen rêvai. 

Le lendemain, ma mère me fit faire ma toi¬ 
lette avec plus de soin que de coutume, me 
coiffa et me pommada, et de moi-même, je me 
remis de la pommade. Je me serais relavé les 
mains si je n’avais su par expérience que 
c’était inutile et que les mains de petits gar¬ 
çons, quelques soins qu’on se donne, sont 
toujours sales. 

Mademoiselle Mérelle vint à l’heure annon¬ 
cée. Elle vint, et l’appartement fut tout 
embaumé d’héliotrope. 51a mère nous con¬ 
duisit tous deux dans le petit cabinet tapissé 
de boutons de roses qui touchait à sa chambre. 
Elle nous installa devant un guéridon d acajou 
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et nous ayant donné F assurance que personne 
ne viendrait nous déranger, se retira. 

Aussitôt mademoiselle Mérelle ouvrit un 
mignon portefeuille de cuir de Russie, en 
tira du papier à lettres et un porte-plume fait 
,!’un piquant de hérisson terminé par une boule 
d’argent, et se mit à écrire. Elle écrivait très 

vite et s’interrompait seulement de temps en 

? 

temps pour regarder le plafond en souriant, et 
pour me recommander la lecture des fables de 
La Fontaine qui se trouvaient d'aventure sur 
la table. Ainsi se passa la première leçon et, 
quand ma mère me demanda si mademoiselle 
Mérelle m’avait bien fait travailler, je répondis 
qu’oui, sans concevoir clairement que je 

mentais. 

Le lendemain, ayant repris place contre le 
guéridon, mon institutrice me conseilla de 
nouveau d’étudier une fable et se remit a 
écrire avec une sorte de ravissement; par¬ 
fois, elle s’arrêtait comme pour attendre 
l’inspiration, et, quand d’aventure ses beaux 
yeux se posaient sur moi, son visage exprimait 
une paisible et douce indifférence. La troi¬ 
sième leçon se passa de la même manière, 
ainsi que toutes celles qui suivirent. Je la 
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dévorais des yeux; pendant les trois quarts 
d’heure que durait la leçon, je buvais le jour 
de ses prunelles. Elles me semblaient, ces 
prunelles, une étonnante merveille. Et aujour¬ 
d’hui encore, après tant d’années, je crois que 
c’en était une. Elles semblaient faites d’une 
violette de Parme ; de longs cils y donnaient de 
l’ombre. Je n’ai rien oublié de ce joli visage : 
mademoiselle Mérelie avait les narines un peu 
ouvertes, roses en dedans comme le nez de 
minette; les coins de sa bouche se retrous¬ 
saient légèrement et il y avait sur sa lèvre un 
fin duvet dont mes yeux d’enfant, grossissants 
comme une loupe, distinguaient les poils 
imperceptibles. Les loisirs que me laissait mon 
institutrice, je les employais, non à lire les 
fables de La Fontaine, comme elle me le con¬ 
seillait, mais à la contempler et à rechercher 
quelles sortes de lettres elle pouvait bien 
écrire; et je me persuadai que c’étaient des 
lettres d'amour. Je ne me trompais pas, à cela 
près que nous ne nous faisions pas alors, 
mademoiselle Mérelie et moi, la même idée de 
l’amour. M’étant demandé ensuite à quelles 
sortes lie personnes elle écrivait, je me figurai 
que c’était aux anges du paradis, non que ce 
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fût très vraisemblable, même à mes propres 
veux; mais cette idée m’épargnait les tour¬ 
ments de la jalousie. 

Jamais mademoiselle Mérelle ne m’adressait 
la parole. J’entendais le son de sa voix, quand 
elle relisait, tantôt avec une douce mélancolie, 
tantôt avec une gaîté brillante, quelques phrases 
quelle venait d’écrire. Je n’en pouvais suivre 
le sens; il me souvient pourtant qu’elle y par¬ 
lait de fleurs et d’oiseaux, des étoiles, et du 
lierre qui meurt où il s’attache. Les cordes de 
sa voix remuaient harmonieusement les libres 
de mon cœur. 

Ma chère maman, qui avait sur les participes 
des idées vraiment superstitieuses, me deman- 
dait de temps en temps si j’en étais parvenu 
avec mon institutrice à cet endroit de la gram¬ 
maire qui était de tous, selon elle, le plus 
embarrassant et le plus difficile, surtout en ce 
qui concerne la distinction de l’adjectif verbal 
et du participe présent. Je lui répondais éva¬ 
sivement et d’une manière qui s’affligeait on 
la faisant douter de mon intelligence. Mais 
pouvais-je lui dire que tout ce que m’apprenait 
mademoiselle Mérelle c’était scs yeux, ses 
lèvres, ses cheveux blonds, son parfum, son 
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souffle, le bruit léger de sa robe et le murmure M 
de sa plume courant sur le papier? J 

Je ne me lassais pas de contempler mon ins- ; s!i 
titutrice. Je l’admirais surtout quand, s’arrè- aU 


tant d’écrire, pensive, elle posait sur sa lèvre la 
boule d’argent de son porte-plume. Plus tard 

J 

en voyant au musée de Naples cette peinture 
de Pompéi qui représente en médaillon une 
poétesse, une muse tenant de la même manière 
son stylet sur sa bouche, je tressaillis au sou¬ 
venir des délices de mon enfance 1 . 

Oui, j’aimais mademoiselle MéreJle, et ee 
qui me la rendait adorable presque autant que 
sa beauté, c’était son indifférence. Cette indif¬ 
férence était infinie et divine. Mon institutrice 
ne m’adressait jamais la parole, ne me souriait 
jamais; en aucun moment je ne reçus d’elle 
une louange ou un blâme. Peut-être que. si 
elle m’avait donné le moindre signe de bien¬ 
veillance, le charme aurait été rompu. Mais, 
pendant dix mois que durèrent les leçons, elle 
ne me témoigna ombre d’intérêt. Parfois, avec 
la candide audace de mon âge, je voulais 










1, Une muse, sans doute. Mais on voit, dans le même ^ 
musée, une autre peinture de Pompéi représentant la femme 
du boulanger Proculus, tenant de la même manière son ‘ 1 
stylet et son livre de ménage. !&, 
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l’embrasser; je passais la main sur sa robe 
mordorée et lustrée comme un plumage, je 
tentais de m'asseoir sur ses genoux; elle m’écar¬ 
tait comme on écarte un petit chien, sans dai¬ 
gner m’adresser un reproche ni me faire une 
défense. Aussi, la sentant inaccessible, je me 
livrais rarement à de tels élans. Presque tout 
le temps que je passais près d’elle, j’étais à peu 
près idiot et plongé dans un abêtissement 
délicieux. J'éprouvai à l’âge de huit ans que 
bienheureux est celui qui, cessant de penser et 
de comprendre, s’abîme dans la contemplation 
de la beauté; et il me fut révélé que le désir 
infini, sans crainte et sans espoir, et qui 
s ignore, apporte à l'âme et aux sens une joie 
parfaite, car il est à lui-même son entier con¬ 
tentement et sa pleine satisfaction. Mais cela, 
je 1 avais bien oublié à dix-huit ans; et depuis, 
je n’ai jamais pu le rapprendre complètement. 
Je demeurais donc devant elle immobile, les 
poings dans les ou es et les yeux tout grands 
ouverts. Et quand, enfin, je sortais de mon 
extase (car tout de même j’en sortais), je mani¬ 
festais ce réveil de l’esprit et du corps en don¬ 
nant des coups de pied dans la table et en 
faisant des pâtés d’encre sur les fables de La 
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Fontaine. Un regard de mademoiselle Mérelle 
me replongeait aussitôt dans une bienheureuse 
ataraxie. Ce regard sans haine et sans amour 
suffisait à m’anéantir. 

Après son départ, je me mettais à genoux 
sur le plancher devant sa chaise. G était une 
petite chaise en palissandre de style Louis- 
Philipp e et qui voulait être gothique; le dos¬ 
sier était ogival et le siège de tapisserie au petit 
point représentait un épagneul sur un coussin 
rouge, et cette chaise me paraissait la plus 
précieuse chose du monde, quand mademoi¬ 
selle Mérelle s’y était assise. Mais, à dire vrai, 
mes contemplations duraient peu et je sortais 
de la chambre aux boutons de roses par sauts 
et par bonds et en criant à tue-tête. Ma mère 
m’a dit que je n’avais jamais été aussi tapageur 
qu’en ce temps-là, et c’est une tradition de 
famille, que je rivalisais en catastrophes avec 
Justine. Tandis que la petite bonne rompait 
dans la cuisine les cataractes des eaux potables, 
je mettais le feu à l’abat-jour vert, orné de 
Chinois, si cher à mon père et qu’on pensait 
éternel dans la maison. Parfois, nous étions 
associés, Justine et moi, dans un même cata¬ 
clysme, comme le jour où nous roulâmes tous 
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deux ensemble, une bouteille à la main, du 
haut en bas de l’escalier de la cave, et cette 
matinée tragique où, en arrosant de concert les 
fleurs, sur îe rebord de la fenêtre, nous lais¬ 
sâmes tomber l’arrosoir sur la tête de M. Bel- 
laguet. Ce fut à cette époque aussi que je 
rangeai en bataille avec le plus d’ardeur des 
armées de soldats de plomb sur la table de la 
salle à manger, et que j’y livrai les plus terri¬ 
bles combats, malgré les objurgations de Jus¬ 
tine, pressée de mettre le couvert et qui, sur 
mon refus prolongé de ranger mes militaires 
dans leurs boîtes, ramassait, en dépit de mes 
cris, vainqueurs et vaincus pêle-mêle dans son 
tablier. Par représailles, je cachais la boîte à 
ouvrage de Justine dans le tour de la cuisine 
et je m étudiais a faire « endêver » cette simple 
ueature. Enfin, j étais un enfant très enfant, 
un petit garçon garçonnant, un petit animal vif 
et joyeux. Et il est vrai aussi que mademoiselle 
Mérelle exerçait sur moi une puissance irré¬ 
sistible et que je subissais à sa vue un enchan¬ 
tement tel qu on en voit dans les contes arabes. 
Or, un jour, après dix mois d’ensorcelle¬ 
ment, ma mère, h dîner, m’apprit que mon 
institutrice ne reviendrait plus. 
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— Mademoiselle Mérelie, ajouta ma mère, 
m’a avertie aujourd’hui que tu avais fait des 
progrès suffisants et que tu pourrais entrer au 
collège à la rentrée. 

Chose étrange! j’entendis cette nouvelle sans 
étonnement j sans désespoir, presque sans 
regret; elle ne me surprenait pas. Il me sem¬ 
blait au contraire naturel que l’apparition 
s’évanouît- C’est ainsi du moins que je m’ex¬ 
plique cette tranquillité d’âme où je demeurai. 
Mademoiselle Mérelle était déjà si lointaine 
quand elle était près de moi, que je pouvais 
supporter l’idée de son éloignement. Et puis 
on n’a pas à huit ans une grande faculté de 
souffrir et de regretter. 

— Grâce aux leçons de ton institutrice, 
poursuivit ma mère, tu sais assez de grammaire 
française pour être mis tout de suite au latin. 
Je suis bien reconnaissante à celte charmante 
demoiselle de t’avoir appris les règles des par¬ 
ticipes; c’est ce qu’il y a de plus embarrassai' 
dans notre langue, et je n’ai jamais pu, mal¬ 
heureusement, surmonter cette difficulté faute 
d’avoir été bien commencée. 

Ma chère maman s’abusait : non! mademoi¬ 
selle Mérelle ne ru apprit pas la règle des par- 
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ticipes, mais elle me révéla des vérités plus 
précieuses et des secrets plus utiles; elle 
m’initia au culte de la grâce et de la vénusté ; 
elle m’enseigna, par son indifférence, à goûter 
la beauté, même insensible et lointaine, à 
l’aimer avec désintéressement, et c’est un art 
parfois nécessaire dans la vie. 

Je devrais finir là l’histoire de mademoiselle 
Mérelle. Je ne sais quel mauvais génie me 
pousse à la gâter en la terminant. l>u moins, 
le ferai-je en peu de mots. Mademoiselle Mérelle 
ne resta pas institutrice. Elle alla vivre sur le 
lac de Corne avec le jeune Villeragues qui ne 
l’épousa point; il la fit épouser à son oncle 
Monsaigle, en sorte que sa destinée ressemble 
par ce côté à celle de Lady Hamilton. Mais 
elle s’écoula plus obscure et plus tranquille. 
J’eus plusieurs occasions de la revoir, que 
j’évitai soigneusement. 








Environ cette époque, à la tombée d’un beau 
jour d’été, je feuilletais, près de la fenêtre, une 
Bible en images, très antique, toute dépenaillée, 
et dont les estampes, d'un style pompeux et 
dur, excitaient parfois ma surprise, mais ne me 
charmaient pas, car elles manquaient de cette 
douceur sans laquelle rien ne m’a jamais souri. 
Une seule me plaisait, qui représentait une 
dame portant une très petite coiffe, les cheveux 
aplatis sur le haut de la tête et bouffants sur les 
oreilles, le chignon en boule, très bien attifée 
à la mode du temps de Louis XIII, avec un 
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(>0 1 ^ dentelle» et qui, debout sur une terrasse 
à l’italienne, présentait à Jésus-Christ un verre 
à pied rempli d’eau. Je contemplais cette dame 
qui me semblait belle, je méditais cette scène 
mystérieuse et surtout j’admirais le verre pour 
sa forme élégante et les pointes de diamant qui 
er ornaient le pied. Et j’étais plein du désir 
d’un tel verre quand ma bonne mère m’appela 
et me dit : 

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... 
Tu es content, je pense? 

Oui, j’étais content. Il y avait plus de deux 
ans dé• à que Mélanie nous avait quittés pour se 
retirer chez sa nièce qui était fermière à Jouy- 


eu-Josas. J’avais d’abord désiré avec ferveur de 
revoir ma vieille bonne. Je suppliais ma chère 
maman de me mener auprès d’elle. Avec le 
temps, ce désir s’attiédissait; maintenant, j’étais 
accoutumé à ne plus la voir et son souvenir, 
déjà lointain, s’effaçait peu à peu de mon cœur. 
Oui, j'étais content, mais, à vrai dire, c’était 
surtout l’idée du voyage qui me réjouissait. 
Ma vieille Bible ouverte sur les genoux, je pen¬ 


s ais à Mélanie, et, me reprochant mon ingra¬ 
titude, je m’évertuais à l’aimer comme autre¬ 
fois. Je tirai son souvenir du fond de mon cœur 
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où il était enfoui, je le frottai, le lis reluire et 
parvins à lui donner l’aspect d’une chose un 
peu usée, sans doute, mais propre. 

A dîner, voyant rna mère boire dans un verre 
assez commun, je lui dis : 

— Maman, quand je serai grand, je te don¬ 
nerai un beau verre à pied, long comme un 
cornet à fleurs, pareil à celui que j’ai vu dans 
une ancienne gravure qui représente une dame 
donnant à boire à Jésus-Christ. 

—■ Je t’en remercie d’avance, Pierre, ré¬ 
pondit ma mère, mais il faut penser à apporter 
un gâteau à cette pauvre vieille Mélanie, qui 
aime beaucoup a pâtisserie. 

Nous allâmes par le chemin de fer à Ver¬ 
sailles. Au débarcadère, une carriole nous atten¬ 
dait, attelée d’un cheval boiteux et que condui¬ 
sait un garçon à jambe de bois, qui nous mena 
à Jouy, à travers une vallée où couraient des 
ruisseaux dans les prés et les vergers, et que 
des bois sombres couronnaient. 


SI 





S 



i 



s 



— Cette route est jolie, dit ma mère. Sans - 
doute elle était encore plus jolie au prin- de: 
temps, quand les pommiers, les cerisiers, les ::i 
pêchers formaient des bouquets d’une blan¬ 
cheur avivée de rose. Mais il n’y avait alors | 
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dans l’herbe que des fleurettes timides et pâles, 
telles que les bassinets, les marguerites des 
prés. Vois : les fleurs d’été sont plus hardies et 
portent au soleil, comme ces nielles, ces 
bleuets, ces piods-d alouette, ces coquelicots, 
des couleurs éclatantes. 

Jetais ravi de tout ce que je voyais. Nous 
arrivâmes à la ferme et trouvâmes madame 
Penizot dans la cour, près d’un tas de fumier, 
une fourche à la main. 

Elle nous conduisit dans la salle enfumée où 
Mélanie, au coin de la cheminée, dans un haut 
fauteuil de bois blanc grossièrement paillé, 
tricotait de la laine bleue. Un essaim de mou¬ 
ches bourdonnait autour d’elle. Une marmite 
chantonnait dans l’âtre. A notre venue, Méla¬ 
nie fit effort pour se soulever de son siège. Ma 
mère l’y retint d un geste affectueux. Nous 
l'embrassâmes. Ma bouche enfonçait dans ses 
joues molles. Elle remuait les lèvres, mais il 
nen sortait pas de son. 

— La pauvre vieille, dit madame Denizot, 
a perdu l’habitude de parler. Ce n’est pas 
surprenant : elle en a si peu l’occasion, 
ici! 

Mélanie essuya d’un coin de son tablier ses 
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yeux brouillés. Elle nous sourit et sa langue se ;î 
délia : 

$ 

— E’est-il Dieu possible que vous voilà, 1 
madame No zi ère ? Vous n'avez pas changé. ^ 
Comme votre petit Pierre a grandi! U ne ° se - 

ressemble plus... Le cher enfant, il nous H 
pousse dans l’autre monde. f 


Elle s enquii de mon père qui était bien bel à 
homme et pitoyable au pauvre monde; de ma il 
tante Chausson qui ramassait les épingles :îê 
qu’elle trouvait à terre, louable en cela, ca°r il n 
ne faut rien laisser perdre; de la bonne madame :il 
Laioque, qui me taillait des tartines de confi- à 
tures, et de son perroquet Navarin qui m’avait, bu 
un jour, mordu le doigt jusqu’au sang. Elle si 
demanda si AI. Danquin, mon parrain, aimait 

toujours autant les truites au bleu, et si madame i 


Gaumont avait marié sa fille aînée. 


Tout en i 


questionnant ainsi, sans attendre les réponses, 
la bonne Melanie avait repris son ouvrage. ] 

— <Ju’est-ce q ue vous f a j tes Jlélanie? -j 

demanda ma mère. 

Un jupon de laine pour ma nièce. 

La nièce dit tout haut, en haussant les ^ 
épaules : 


Elle laisse tomber des mailles qu’elle ne 
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relève pas. Son lé va s’apetissant. C'est de la 
laine perdue. 

M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra 


et salua la compagnie. 

— Madame Nozière, dit-il, vous pouvez 
vous assurer que la vieille ne manque de rien, 

— Elle nous coûte assez cher, ajouta madame 




Denizot, 


•: 

ni 

«i 
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Je la regardais tricoter son jupon, un peu 
contristé pour elle que ce fût de la laine perdue. 
Elle n'avait qu’un verre à ses lunettes; encore 
était-il brisé en trois morceaux, ce dont elle ne 
semblait prendre aucun souci. 

Nous causâmes comme de bons amis, mais 
nous n’avions pas grand’chose à nous dire. 
Elle abondait en maximes et m’enseignait 
qu'on doit respecter ses père et mère, ne 
jamais perdre un morceau de pain et acquérir 
Ju savoir pour remplir ensuite son état. Cela 
m ennuyait. Donnant un autre tour à la con¬ 


versation, je lui appris que l’éléphant était 
mort, et qu’il était venu un rhinocéros au 
•lardin des Plantes, 

Alors, elle se mit à rire et me dit : 


— Je ris 
Lucie, chez 


en pensant à madame de Sainte- 
qui, sur mon jeune âge, j’étais en 
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condition. Un jour, elle alla voir le rhinocéros b 
à la foire et demanda à un gros homme habillé 
en Turc, si c’était lui le rhinocéros. — fl on , g 

madame, répondit le gros homme, mais c’est ' 
moi qui le montre. ^ 

1 ile parla ensuite, je ne sais à quel propos, rjb 
des Cosaques qui étaient venus en France 
en 1815. Et elle me conta ce qu elle m’avait 
conté maintes fois, jadis, dans nos promenades. 

— Un de ces vilains Cosaques voulut # 
m’embrasser. Je m’y refusai, et rien au monde y 
ne m'y aurait fait consentir. Ma sœur Célestine , 
me disait de prendre garde que nous n’étions 
point nos maîtres et que, si je rebutais ainsi ' m 
les Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, .... 
le feu au village. Et dans le fait, ils étaient u, 
vindicatifs. Mais je ne me laissai point 
embrasser. 

Il' 

Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le 
Cosaque, si tu avais été sûre qu’il brûlerait le 
village pour cela? 

Je 1 aurais rebuté, dussent mes père et ■ 
inère, oncles, tantes, neveux, nièces, frères et 

LL 

sœurs, et monsieur le maire, monsieur le curé » 
et tous les habitants, être grillés dans leurs 
maisons avec les bêtes et les denrées. 


V 
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__ Us étaient bien laids, n’est-ce pas, Mélanie, 
les Cosaques? 

— Oh! oui. Us avaient le nez écrasé, les 
yeux bridés et des barbes de bouc. Mais grands 
et forts. Et celui qui voulut m’embrasser était 
bel homme en ce qu’il était, et bien découplé. 
C’était un chef. 

— Et très méchants, les Cosaques? 

-- Oh! oui. S'il arrivait malheur à un quel¬ 
qu'un des leurs, ils mettaient le pays à feu et à 
sang. On allait se cacher dans les bois. Ils 
disaient a tout propos capout et faisaient signe 
de nous couper la tête. Quand ils avaient bu de 
l’eau-de-vie, il ne fallait pas les contrarier; car 
alors ils devenaient furieux, et frappaient tout 
autour d’eux, sans regarder à l’âge ni au sexe. 
A jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret 
d'avoir quitté leur pays et certains d’entre eux 
jouaient sur une petite guitare des airs si tristes 
que le cœur se fendait à les entendre. Mon 
cousin Niclausse en tua un et le jeta dans un 
puits. Mais personne n’en sut rien... Nous en 
logions une douzaine à la ferme. Ils puisaient de 
1 eau, portaient du bois et gardaient les enfants. 

J avais entendu bien des fois ces histoires; 
elles m intéressaient toujours. 


17 
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Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, 
ma mère lui glissa une petite pièce d’or dans 
la maiu, et je vis la pauvre vieille la saisir en 
tremblant, et la cacher sous son tablier, avec 
une expression de crainte et d'avidité qui me 

P 

fit de la peine. Etait-ce donc là cette Mélanie 
qui jadis, à l'insu de ma mère, tirait tous les 
jours des sous de sa poche pour m'acheter des 
friandises?... 

Cependant, la bonne créature, redevenue 
confiante et parlante comme autrefois, rappe¬ 
lait en souriant mes espiègleries; disait 
combien je la faisais endèver soit en cachant 
ses balais, soit eu mettant des poids très lourds 
dans son panier quand elle s’apprêtait pour 
aller au marché. Elle était gaie et comme 
rajeunie. Alors, il me passa par la tête de lui 
dire : 

— Et tes castroles, Mélanie, tes belles cas¬ 
âtes qui reluisaient et que tu aimais tant? 

A ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses 
larmes coulèrent sur ses joues ridées. 

Notre couvert, à ma mère et à moi, était 
mis dans la chambre à coucher qui sentait la 
lessive. Les murs étaient blanchis à la chaux 
et l’on voyait, contre la. glace de la cheminée, 
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les portraits au daguerréotype de monsieur et 
de madame Denizot et un vieux diplôme de 
maître d’armes tout fleuri de drapeaux trico¬ 
lores. Je demandai qu’on fît déjeuner ma 
vieille bonne avec nous. Mais la fermière 
objecta que sa tante n’avait plus de dents, man¬ 
geait lentement, qu’elle avait l’habitude de 
prendre ses repas seule dans la salle et que, 
si nous la placions à table à nos côtés, elle se 
sentirait gênée. 

Je déjeunai fort bien d'une omelette aux 
fines herbes, d’une aile de poulet au gros sel 
et d’un morceau de fromage; je bus un doigt 
de vin bleu, et ma mère me conseilla d’aller 
faire une promenade autour de la ferme. 

Le soleil, qui commençait à descendre, bri¬ 
sait ses flèches de feu contre les feuilles tran¬ 
quilles des arbres. De légers nuages blancs se 
tenaient immobiles dans le ciel. Des alouettes 
chantaient au ras des champs. Une joie 
inconnue s’empara de mon âme. La nature 
pénétrait en moi par tous les sens et m’embra¬ 
sait d’une ardeur délicieuse. Je criai, je bondis 
dans la futaie, ivre, en proie à ce délire que 
j ai reconnu plus tard dans les poètes grecs qui 
célèbrent les danses des Ménades. Et comme 
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elles, j’agitais en dansant un thyrse arraché à 
un jeune coudrier. Voulant l'herbe et les fleurs, 
étourdi d’air et de parfums, flagellé par les 
branches flexibles, je fuyais éperdument. 

Ma mère m’appela, m’attira sur son cœur : 

— Pierrot, me dit-elle un peu inquiète, 
tu es tout en nage. Comme ion front esl brû¬ 
lant et comme ton cœur bat fort! 


PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LA LOUVE 

ROMAINE 


— Il ne peut pourtant pas toujours rester à 
muser du matin au soir avec Justine, dit ma 
mère. 

— Et à lire tous les livres qui lui tombent 
sous la main, dit mon père. Hier, je l’ai 
trouvé plongé dans un traité d’obstétrique. 

L’on résolut de me mettre en pension. 

Après de longues recherches, mon père 
trouva ce qui me convenait : une maison 
«l’éducation tenue par des prêtres et fréquentée 
par des enfants de bonne famille, deux points 
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essentiels pour mes parents qui avaient des 
sentiments religieux et des penchants aristo¬ 
cratiques. Ne voulant point se séparer de leur 
enfant unique, ils ne firent pas de moi un 
pensionnaire, ce dont je leur garde une recon¬ 
naissance qui ne finira qu’avec ma vie. Quant 
à m’envoyer comme externe deux heures le 
matin, deux heures le soir, ils ne le jugèrent ni 
possible, ni désirable. Ma mère soutirait en ce 
temps-là d’une maladie de cœur et Justine, 
occupée de la cuisine et du ménage, n’avail 
pas le temps, en A T érité, de me conduire deux 
fois le jour au lieu lointain de mes études et 
de m’y aller chercher deux fois. On craignait 
d’ailleurs que, dans la maison paternelle, je 
ne fisse pas exactement, faute de surveillance, 
les travaux prescrits. Crainte bien fondée, car 
je ne me serais pas facilement livré aux 
bonnes études, pendant que Justine préparait 
dans sa cuisine l’inondation et l’incendie, ou 
luttait dans le salon avec Moïse et Spartacus. 
Pour ne me point exiler loin des miens, et 
cependant me soumettre à une exacte disci¬ 
pline, on me constitua demi-pensionnaire. 
Justine eut la charge de me conduire à l’insti¬ 
tution Saint-Joseph le matin à huit heures, et 
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d’aller m’y chercher l’après-midi à quatre 
heures. 

Cette institution Saint-Joseph occupait un 
vieil hôtel de la rue Bonaparte, qui avait 
"rand air. 

Je ne dis pas que j'en goûtais le style, ni 
que j’estimais à son prix le noble escalier de 
pierre, avec sa rampe en fer forgé, et les 
grands salons blancs, verdis par le reflet des 

O 

arbres, où M. Grépinet nous faisait la classe. 
Mon goût mal poli me portait plutôt à admirer 
la chapelle avec sa Vierge peinte, ses fleurs en 
papier dans des vases sous des globes, et sa 
lampe d’or qui pendait d’un ciel "leu, semé 
d’étoiles. 

L’institution Saint-Joseph servant d’école 
préparatoire au collège X..., les petits n’y 
étaient pas, ainsi que dans les lycées, en proie 
aux grands, comme les goujons aux brochets 
dans les rivières et les étangs. D’un âge tendre, 
égaux en faiblesse, encore peu avancés en 
méchanceté, nous ne nous opprimions pas 
trop les uns les autres. Les maîtres montraient 
de la douceur; la puérilité des surveillants les 
rapprochait de nous. Enfin, sans me plaire 
beaucoup dans cette maison, je n'y éprouvai 
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pas ces tristesses, qui devaient pl us tard 
assombrir ma vie scolaire. 

Jugeant que mademoiselle Mérelle m’avait 
suffisamment appris le français, on me mit au 
latin et je fus classé, je n’ai jamais su pour 
quelle raison, parmi les élèves sachant un peu 
de grammaire et ayant expliqué l'Epi tome. 
Mais est-il toujours si facile de découvrir une 
raison aux actes des administrations publiques 
ou privées? Au temps où l'on me mit dans la 
classe de M. Grépinet, un penseur à l’œil doux 
et portant des moustaches gauloises, nommé 
Victor Considérant, que je vis maintes fois 
pêchant a la ligne sous le pontlïoyal, annonçait, 
sur la foi de Fourier, son maître, que les 
hommes jouiront d une bonne administration 
quand ils se trouveront en harmonie, c’est-à- 
dire dans un état exactement réglé par Victor 
Considérant lui-même. Alors un petit animal 
aussi ignorant que j’étais n’entrera pas dans 
la classe de M. Grépinet, et la condition 
humaine s’améliorera sur beaucoup d autres 
points. Nous ne ferons que ce qu’il nous plaira; 
nous aurons comme les babouins une queue 
pour nous pendre aux arbres et un œil au bout 
de cette queue. C’est ainsi du moins que 
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mon parrain exposait la doctrine phalansté- 
rienne. En attendant, les choses continuent à 
marcher du même train que dans mon 
enfance, et Le sort des écoliers d’aujourd’hui 
n’est, à tout prendre, ni meilleur ni pire que 
celui du petit Pierre. Mon professeur donc s’ap¬ 
pelait Grépinet. Je le vois comme s’il était assis 
devant moi. Doué d’un gros nez et d’une lippe 
disgracieuse, il ressemblait à Laurent de 
Médicis, non par la libéralité de ses mœurs, 
mais par la laideur de son visage. C’est ce 
dont je me suis avisé quand j’ai vu des 
médailles du Magnifique. Si l’on avait des 
médailles de M. Grépinet, on ne les distin¬ 
guerait de celles de Laurent que par la facture : 
les deux profils seraient semblables. M. Gré¬ 
pinet était très bon homme, ou je me trompe 
fort, et faisait très bien sa classe. Il n’y a point 
de sa faute si je profitai mal de ses leçons. 
La première m’enchanta. A la voix de M. Gré¬ 
pinet, je vis sortir comme par une opération 
magique, d’un livre plus indéchiffrable pour 
moi que le plus indéchiffrable grimoire, le 
De Viris , des scènes ravissantes. Un berger 
trouve dans les roseaux du Tibre deux en! ants 
nouveau-nés qu’une louve nourrit de son lait; 

17. 
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il les porte dans sa cabane, où sa femme en 
prend soin, et les élève comme des pâtres, ne 
sachant pas que ces jumeaux sont du sang des 
rois et des dieux. Je les voyais à mesure que 
la voix du maître les tirait des ténèbres du 
texte, les héros d’une si merveilleuse histoire. 
Numitor et Àmulius, rois d’Àlbe la Longue, 
Rhea Silvia, Faustulus, Acca Laurentia, Remus 
et Roraulus. Leurs aventures occupaient toutes 
la facultés de mon âme; la beauté de leurs 
noms me les faisait paraître beaux. Quand 
Justine me ramena à la maison, je lui décrivis 
les deux jumeaux et la louve qui les nourrissait, 
et lui contai enfin toute l’histoire que je venais 
d’apprendre et qu’elle eût mieux écoutée, si 
ses esprits eussent été moins émus d'une 
pièce fausse de deux francs, que le charbon¬ 
nier lui avait subrepticement passée ce jour 
même. 

Le De Viris me causa encore quelques joies. 
J’aimai la nymphe Égérie qui inspirait à 
Numa, dans une grotte, au bord d’une fon¬ 
taine, des lois sages. Mais bientôt, les Sabins, 
les Étrusques, les Latins, les Yolsques, me 

tombèrent sur les bras et m’assommèrent. Et 

« 

puis, si je savais mal le français, je ne savais 
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pas du tout te latin. Un jour, M. Grépinet me 
demanda d’expliquer un endroit de cet obscur 
De Viris où il s’agissait des Samnites. Je rri en 
montrai tout à fait incapable et reçus un blâme 
public. J’en pris le De Viris et les Samnites en 
dégoût. Mais mon âme se troublait au souvenir 
de Rhea Silvia, à qui un dieu donna deux 
enfants qui lui furent ôtés et qu’une louve 
nourrit dans les roseaux du Tibre. 

Le supérieur, M. T abbé Méyer, plaisait par 
sa douceur et sa distinction. Il me reste encore 
aujourd’hui l’idée que c'était un homme pru¬ 
dent, affectueux, maternel. 

11 dînait à onze heures au réfectoire au 
milieu de nous et portait la salade à sa bouche 
avec ses doigts. Ce que j en dis n’est pas pour 
nuire à sa mémoire. En sa jeunesse, ç’avait 
été le bel usage : ma tante Chausson m a 
affirmé que mon oncle Chausson ne mangeait 
pas autrement la romaine. 

Jl. le directeur venait souvent nous voir 
pendant que M. Grépinet faisait la classe. 11 
nous faisait signe en entrant de rester assis et, 
passant devant les bancs, examinait le travail 
Je chacun. Je n’ai pas remarqué qu’il s'occu¬ 
pât moins de moi que de mes condisciples 
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plus riches ou de haute naissance. Il nous 
parlait à tous avec une aménité qui était sur¬ 
tout sensible dans les reproches qu’il nous 
faisait, et qui ne décourageaient point; il ne 
grossissait point nos fautes, ne noircissait 
point nos intentions ; ses blâmes étaient 
innocents et légers comme nos crimes. M. le 
directeur me dit un jour que j’écrivais comme 
un chat, et cette comparaison, neuve pour 
moi, me donna un fou rire, qui s’affola encore 
de ce que M. le directeur, pour me montrer 
comment on forme les lettres, prit ma plume, 
qui n’avait qu’un bec, et écrivit comme un 
chat et demi. 

Depuis lors M. le directeur ne passa pas une 
seule fois devant mon pupitre sans me recom¬ 
mander de ménager mes plumes, de ne les 
point plonger brutalement jusqu'au fond de 
l’encrier, et de les essuyer après m’en être servi. 

— Une plume doit faire un long usage, 
ajouta-t-il un jour. Je connais un savant qui 
a écrit avec une seule plume un livre entier, 
grand comme... 

Et M. te directeur, parcourant du regard la 
salle nue, désigna de ses deux bras ouverts la 
vaste cheminée de marbre rouge. 
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J’admirai. 

A peu de temps de là, comme je passais 
avec Justine par la rue du Vieux-Colombier, 
apercevant dans une cour, devant un magasin 
d’antiquités, un saint de pierre si gigantesque 
que sa tête touchait aux fenêtres du premier 
étage, et qui écrivait dans un livre grand comme 
une cheminée, d’une plume à l’avenant, je le 
donnai pour l’ami de M. le directeur à ma bonne, 
qui n’y vit pas de difficulté. 

À défaut de bonheur, j’avais quelquefois des 
ivresses. Il me souvient de m’être enivré de 
mouvement et de bruit dans la cour de l’insti¬ 
tution pendant une des récréations qui sui¬ 
vaient le déjeuner. En plaisirs comme en tra¬ 
vaux, la règle m’importunait. Je n’aimais pas 
ces jeux géométriques tels que les barres, où 
tout était ramené à des combinaisons simples. 
Leur exactitude m’ennuyait ; ils ne me donnaient 
pas l’image de la vie. J’aimais les jeux abhorrés 
les mères et que les surveillants interdisent tôt 
ou tard, pour le désordre qui s’y mêle, les jeux 
sans règle ni frein, les jeux violents, forcenés, 
pleins d’horreur. 

Or, ce jour-!4, dès que sur le signal accou- 
tumé nous nous répandîmes dans la cour, notre 
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camarade Hangard, qui nous dominait tous de 
sa haute taille, de sa voix forte et de son carac¬ 
tère impérieux, monta sur un banc de pierre 
et nous harangua. 

Hangard était bègue mais éloquent; c’était 
un orateur, un tribun; il y avait en lui du 
Camille Desmoulins. 

— Moucherons, nous dit-il, est-ce que 
vous u’en avez pas assez de jouer au chat 
perché et au cheval fondu? Changeons de jeu. 
Jouons à l’attaque de la diligence. Je vais vous 
montrer comment on s’y prend. Ce sera très 
amusant; vous verrez. 

Il dit. Nous lui répondons par des cris de joie 
et des acclamations. Aussitôt, faisant succéder 
l’action à la parole, Hangard organise le jeu. 
Son génie pourvoit à tout. En un instant, les 
chevaux sont attelés, les postillons font claquer 
leur fouet, les brigands s’arment de couteaux 
et de tromblons, les voyageurs bouclent leurs 
bagages et remplissent d’or leurs sacs et leurs 
poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui 
bordaient le jardin de M. le directeur nous 
avaient fourni le nécessaire. On partit. J’étais 
un voyageur et l’un des plus humbles; mais 
mon âme s’exaltait à la beauté du paysage et 
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aux dangers de la route. Les brigands nous 
attendaient dans les gorges d’une montagne 
affreuse» formée par le perron vitré qui condui¬ 
sait au parloir. L attaque fut surprenante et 
terrible. Les postillons tombèrent. Je fus ren¬ 
versé, foulé aux pieds des chevaux, criblé de 
coups, enseveli sous une foule de morts. 8e 
dressant sur cette montagne humaine, Han- 
gard en faisait une forteresse redoutable que 
les brigands escaladèrent vingt fois, et dont ils 
furent vingt fois rejetés. J’étais moulu, j’avais 
es coudes et les genoux écorchés, le bout du 
nez incrusté d une multitude de petites pierres 
bguës, les levres fendues, les oreilles en feu ; 
jamais je n avais senti tant de plaisir. La cloche 
pii sonna me déchira l’âme en m’arrachant à 


mon rêve. Pendant la classe de M. Grépinet, 
demeurai stupide et privé de sentiment. La 
cuisson de mon nez et la brûlure de mes genoux 

? / ■ c y 

m étaient agréables en me rappelant cette heure 
°ùj axais si ardemment vécu. M. Grépinet me 
n Plusieurs questions auxquelles je ne pus 
répondre, et il me traita d’âne, ce qui me fut 
Autant plus pénible que, n’ayant pas lu la 



■ orphose , je ne savais pas encore qu i 1 
suffisait de manger des roses pour rede- 
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venir homme. L’ayant appris à la fleur de mes 
ans, j'ai promené indolemment mon ânerie 
dans les jardins de la Sagesse, et l'ai nourrie 
roses de la science et de la méditation, 
Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs 
parfums et leurs épines; mais sur sa tête huma¬ 
nisée il a toujours percé un petit bout d oreille 

pointue. 
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LES AILES DE PAPILLON 


Chaque fois que je passe dans le parc de 
Neuilly, il me souvient de Clément Sibille 
comme de âme la plus douce que j’aie jamais 
vue effleurer cette terre. Il achevait, je crois, 
sa dixième année quand je le connus. Plus 
vieux d’un an, l’âge me donnait sur iui une 
supériorité que mes fautes me firent perdre. Le 
sort ne me le laissa voir qu’un moment; et, 
après tant d’années écoulées, je crois le voir 
encore dans le feuillage, à travers une grille, 
quand je passe dans le parc de Neu iUy. 

Monsieur et madame Sibille y avaient une 
demeure où, dans la belle saison, j’allais avec 








mes parents passer quelquefois F après-midi du 
dimanche. Madame S i bille, qui se nommait 
Hermance, blanche, menue, souple, les yeux 
verts, les pommettes pointues, le menton court, 
représentait assez bien la chatte métamorphosée 
en femme et gardant quelques traits de sa 
première nature. Isidore Sibille, son mari, 
long et triste, tenait de l’échassier. C’est ainsi 
que ce couple apparaissait à mon père qui 
cherchait volontiers, à l’exemple de Lavater, 
sur es figures humaines, une ressemblance 
animale, et en tirait des indices de caractère 
et de tempérament, mais d’une façon si vague 
et si hasardeuse que je serais fort en peine de 
dire ce qu’il inférait au juste de ces apparences 
échassière et féline. Tout ce que je sais de 
M. Sibille, c’est qu’il dirigeait une grande 
fabrique de cachemires français. J’ai entendu 
dire à ma mère que l’impératrice Eugénie 
portait quelquefois de ces cachemires pour 
encourager l’industrie nationale, et que c’était 
là une des obligations les plus pénibles qui 
pussent incomber à une souveraine, tant les 
couleurs de ces cachemires blessaient la vue. 
^n remarquait qu Hermance ne portait jamais 
de ces châles français. 
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La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, 
était blanche, flanquée d’une tourelle et pré¬ 
cédée d'un perron qui dominait une belle 
pelouse au milieu de laquelle un jet d’eau 
s’élevait sur un bassin de pierre. C’est là que 
m’apparaissait, sur le sable des allées, frêle et 
toujours près de s’envoler, Clément Sibille. 
îi avait des yeux bleus limpides, un teint d’une 
blancheur éclatante, des traits d’une extrême 
finesse. Ses cheveux blonds, très courts, fri¬ 
saient sur sa tête ronde; mais ses oreilles, 

[T 

loin de se rabattre sur l’os temporal, y étaient 

perpendiculaires et déploj^aient largement des 

deux côtés de la tête leurs pavillons d’une 

grandeur extraordinaire et découpés par un 

jeu singulier de la nature en ailes de papillon. 

Transparentes, elles se coloraient, à la lumière, 

de rose et d incarnat et brillaient de lueurs 

éclatantes. On ne s’apercevait pas que ce 

fussent de grandes oreilles, et l’on croyait voir 

de petites ailes. Du moins c’est l’image que me 

trace ma mémoire. Clément était très joli, mais 
étrange. 

Je disais : 

Clément a des ailes de papillon. 

Et ma mère me répondait : 
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— Les peintres et les sculpteurs représentent 
de même Psyché avec des ailes de papillon; et 
Psyché fut épousée par l’Amour et admise 
dans l’assemblée des dieux et des déesses. 

Un plus savant que moi en mythologie 
figurée aurait pu objecter à ma chère maman 
que Psyché ne portait pas ses ailes des deux 
côtés de la tête, à la place d’oreilles. 

Clément était d’essence aérienne. Il ne savait 
pas marcher ; il avançait par petits bonds, 
en se jetant de côté, et semblait le jouet des 
vents. L’ingénuité de ses amusements, la 
puérilité de ses manières et la maladresse 
enfantine de ses gestes offraient un contraste 
attendrissant avec sa bonté qui semblait d un 
âge plus mûr, tant elle montrait de force et de 
mâle constance. Son âme était transparente 
et pure comme son teint, sereine comme son 
regard. Il parlait peu et toujours affectueuse¬ 
ment. Il ne se plaignait jamais quoiquil 
eût de perpétuels sujets de plaintes. Les 
maladies prenaient volontiers pour séjour ^a 
chétive personne et s’y succédaient sans inter¬ 
valle, fièvre scarlatine, fièvre muqueuse, fièvre 
typhoïde, rougeole, coqueluche. Et peut-être, 
un mal dont on ignorait alors la nature, la 
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tuberculose avait-elle envahi sa poitrine étroite. 
Et quand la maladie lui donnait congé, il n’en 
était pas quitte envers le sort. Il lui arrivait 
des accidents si extraordinaires et si fréquents 
qu’il semblait qu’une puissance invisible s’ap¬ 
pliquât à le persécuter. Mais toutes ces dis¬ 
grâces tournaient à son avantage par l'occa¬ 
sion quelles lui donnaient de montrer sa 
douceur inaltérable. Communément, il glissait, 
butait, bronchait, trébuchait de toutes les 
manières concevables et inconcevables, se 
cognait contre tous les murs, se pinçait le 
doigt à toutes portes et c’était un perpétuel 
renouvellement de ses ongles; il se faisait des 
coupures aux mains en taillant son crayon, il 
se logeait en travers du gosier une arete de 
chaque poisson que les lacs, les étangs, les 
ruisseaux, les rivières, les fleuves et les mers 
lui destinaient et qu’accommodait Malvina, la 
cuisinière des Sibille, Un saignement de nez le 
prenait au moment d’aller voir Robert-Houdin 
ou de faire une promenade à une, dans le bois 
de Boulogne, et, en dépit de la clef qu on lui 
mettait sur le dos, ü tachait son gilet neuf et 
son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes 
yeux, comme il voltigeait a son habitude sur 
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la pelouse, il tomba dans le bassin. De peur 

d’un rhume, d’une maladie de poitrine, on 

prit de grands soins pour le réchauffer. Je le 

vis dans son lit, sous un monstrueux édredon 

coiffé d’un béguin à fleurs, riant aux anges, il 

s’excusa, en me voyant, de m’avoir laissé seul 
sans distraction. 

Je n avais ni frère, ni compagnon avec qui 
je pusse me comparer. En voyant Clément, je 
découvrais que la nature m’avait donné une 
ame agitée, pleine de trouble et d’ardeur, 
gonflée de vains désirs et de folles douleurs. 
Rien n’altérait le calme de son âme. Il ne 
uenait qu à moi d apprendre de feii que notre 
bonheur ou notre malheur dépend moins des 
circonstances que de nous-mêmes. Mais j’étais 
sourd aux leçons de la sagesse. Heureux encore 
si je n’eusse opposé à l’exemple du bon petit 
Clément celui d un enfant violent dans ses 
jeux, insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-là, 
je le fus au jugement du monde. Dois-je allé¬ 
guer, pour me justifier, la nécessité, maîtresse 
des hommes et des dieux, qui me conduisit 
comme elle conduit l’univers? Dois-je alléguer 
I amour de îa beauté qui m’inspira cette fois 
comme il inspira ma vie entière, dont il fut 
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le tourment et la joie? A quoi bon? Jugea-t-on 
jamais personne selon les principes de la phi¬ 
losophie naturelle et les lois de l'esthétique? 
Hais exposons les faits. 

Un après-midi d’automne, nous fûmes auto- 
risés, Clément et moi, à nous promener seuls 
sur le boulevard qui passe devant la maison 
Sihille. Ce boulevard n’était pas tel alors qu’il 
est aujourd'hui, bordé parles grilles uniformes 
qui défendent les jardins. Plus rustique, plus 
mystérieux et plus beau, il longeait sur une 
grande étendue le parc royal, clos de murs. 
Les feuilles mortes tombaient des grands arbres 
dans un poudroiement de lumière et jonchaient 
d’or le sol où nous marchions. Clément, qui 
sautillait, me devança de quelques pas et je vis 
que sa casquette de drap noir, toute garnie de 
gros galons grenat, triste de Gouleur et laide 
de forme, cachait les jolies petites boucles de 
ses cheveux blonds et opprimait les pavillons 
merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me 
déplut. J’eus le tort de n’en pas détourner mes 
regards et elle me causa un malaise croissant. 
Enfin, ne pouvant la souffrir, je demandai à 
won compagnon de l’ôter. Cette demande, à 
laquelle il ne trouvait sans doute aucune 
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raison* ne lui parut pas mériter de réponse 


Il continua ses petites envolées avec sérénité. 
Je le pressai une deuxième fois et sans grâce 
d’ôter sa casquette. 

Surpris de mon insistance : 

— Pourquoi? demanda-t-il doucement. 

— Parce qu’elle est laide. 

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins 
sur ses gardes et, quand j’essayai de la lui 
arracher, il repoussa ma tentative et raffermit 
sa casquette sur sa tête d’une main prudente 
et soigneuse, car il aimait sa casquette et la 
trouvait belle. Je tentai deux fois encore de 
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m emparer de l’odieuse coiffure. À chaque fois, 
il l’enfonçait plus profondément sur sa tête et 
la rendait plus odieuse encore. Dépité, inter¬ 
rompis mes attaques, non sans arrière-pensée. 
Son joli visage, empreint d’une surprise dou¬ 
loureuse, reprit vite son air naturel de paisible 
innocence. Que n’ai-je été touché par la pureté 
de son regard confiant? Mais un esprit de 
violence était en moi. J’observai attentivement 
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mon ami et soudain, d'un geste rapide, je saisis 
la casquette et la lançai par-dessus le mur dans 
le parc de Louis-Philippe. 

Clément ne prononça pas une parole, ne 
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poussa pas un cri. Il me regarda d’un air de 
surprise et de reproche qui me fendit le cœur; 
et ses yeux brillaient de larmes. Je demeurais 
stupide, ne pouvant croire que j'avais accompli 
un acte si criminel et je cherchais encore sur 
la tête ailée et bouclée de Clément la casquette 
fatale. Elle n’y était plus, elle n y pouvait 
revenir. Le mur était très haut, le parc vaste 
et solitaire. Le soleil descendait à l’horizon. 
De peur que Clément ne prît froid ou plutôt 
dans le trouble que me causait la vue de sa 
tête nue, je le couvris de mon chapeau tyro¬ 
lien qui lui cachait les yeux et lui rabattait 
tristement les oreilles. Et nous regagnâmes en 
silence la maison Sibille. On devine comment 
j y fus accueilli. 

Mes parents ne me ramenèrent plus chez 
leurs amis de Neuilly, Je ne revis plus Clé¬ 
ment. Le pauvre petit disparut bientôt de ce 
monde. Ses ailes de papillon grandirent et, 
quand elles furent assez fortes pour le porter, 
il s’envola. Sa mère désolée essaya, en vain, 
de le suivre. Métamorphosée en chatte par la 
faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur 
les toits. 


18 










DIVAGATION 


Après avoir barbouillé déjà beaucoup de 
papier avec mes souvenirs d'enfance, je 
retrouve dans un. coin de ma mémoire un 
jugement que ma mère porta sur moi, quand 
j étais petit. Un jour qu’elle devait m’emmener 
à la promenade, elle mit à s’habiller un temps 
qui me parut long. Et lorsque enfin elle se 
montra riante et parée, je lui jetai un regard 
sombre (dit-on), et lui déclarai que je renon¬ 
çais à cette promenade, à toutes les promenades, 
à tous les plaisirs, à tous les biens de ce monde, 
dès ce jour et pour la vie. 
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— Comme cet enfant est violent! soupira 
ma mère. 

Ce jugement ne me paraît pas juste malgré 
les faits qui l’ont motivé. Il est vrai qu en me 
comparant à mon gentil ami que les dieux 
changèrent en papillon, je m’aperçus sponta¬ 
nément que je n’étais ni doux, ni placide 
comme lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, 
plus ardents que ceux delà plupart des enfants, 
cédaient plus promptement que les leurs à la 
nécessité. Dès mon âge le plus tendre, la raison 
exerça sur moi un puissant empire. C’est dire 
que j’étais un être singulier, car tel n’est pas 
le cas de la plupart des individus de mon 
espèce. De toutes les définitions de l'homme, 
la plus mauvaise me paraît celle qui en fait un 
animal raisonnable. Je ne me vante pas exces¬ 
sivement en me donnant pour doué de plus de 
raison que la plupart de ceux de mes sem¬ 
blables que j’ai vus de près ou dont j’ai connu 
l’histoire. La raison habite rarement les âmes 
communes et bien plus rarement encore les 
grands esprits. Je dis la raison et, si vous me 
demandez comment je prends le terme, je vous 
répondrai que je le prends dans le sens 
vulgaire. Si j'y attachais une acception méta- 
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physique, je ne le comprendrais plus. J’entends 
le mot comme l’entendait la vieille Mélanie qui 
« oncques lettres ne lut », J’appelle raison¬ 
nable celui qui accorde sa raison particulière 
avec la raison universelle, de manière à nôtre 
jamais trop surpris de ce qui arrive et à sy 
accommoder tant bien que mal; j’appelle 
raisonnable celui qui, observant le désordre de 
la natui e et la folie humaine, ne s’obstine 
point à y voir de l’ordre et de la sagesse; 
j’appelle raisonnable enfin celui qui ne 
s'efforce pas de l’être. 

Je pense que je fus celui-là. Mais de bonne 
foi, en y songeant, je ne Je sais pas et ne me 
soucie pas de le savoir. Incrédule à l’oracle de 
Delphes, loin de chercher à me connaître moi- 
même, je me suis toujours efforcé de m’ignorer. 
Je tiens la connaissance de soi comme une 
source de soucis, d’inquiétude et de tourments. 
Je me suis fréquenté le moins possible. Il m’a 
paru que la sagesse était de se détourner de 
soi-même, de s’oublier soi-même, ou de s’ima¬ 
giner autre qu’on n’est et par la nature et par 
la fortune, ignore-toi toi-même, c’est le premier 
précepte de la sagesse. 

S’il est vrai que Montaigne composa ses 
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Essais pour étudier son propre individu, cette 
recherche lui dut être plus crueile que les 
pierres qui lui déchiraient les reins. Mais je 
crois qu’il fit son livre tout au contraire pour 
se distraire et s’amuser, pour se divertir et 
non pour s’avertir. 

Et que l’on ne dise pas que ce sermon sur 
l’éloignement de soi-même est étrangement 
placé dans un livre où Ton ne se quitte pas 
un moment. Je suis une autre personne que 
l’enfant dont je parle. Nous n’avons plus en 
commun, lui et moi, un atome de substance ni 
de pensée. Maintenant qu’il m’est devenu tout 
à fait étranger, je puis en sa compagnie me 
distraire de la mienne. Je l’aime, moi qui ne 
m’aime ni ne me hais. Il m’est doux de vivre 
en pensée les jours qu’il vivait et je souffre 
de respirer l’air du temps où nous sommes. 


18 . 
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COLLÉGIEN 


C’était le jour de la rentrée. J’étais admis, 
cette année-là, comme externe au collège, 
après avoir fréquenté quelque temps cette insti¬ 
tution Saint-Joseph où j’expliquais YEpitome 
au chant des moineaux. 

Devenu collégien, je sentais cct honneur 
avec quelque inquiétude et craignais qu’il ne 
fut lourd. Je n’avais nulle envie de briller sur 
ces bancs tachés d’encre, car, à dix ans, j’étais 
sans ambition. Je n’en avais d’ailleurs nul 
espoir. A l’école préparatoire, je m’étais fait 
remarquer surtout par une expression perpé¬ 
tuelle de surprise, qui ne passe pas, à tort 








LE PETIT PIERRE 


319 


ou à raison, pour une marque de grande intel¬ 
ligence et me faisait juger un peu simple : 
jugement injuste. J’étais aussi intelligent que 
la plupart de mes camarades, mais je l’étais 
autrement. Leur intelligence leur servait dans 
les circonstances ordinaires de la vie. La 
mienne ne me venait en aide que dans les 
rencontres les plus rares et les plus inatten¬ 
dues. Elle se manifestait inopinément dans des 
promenades lointaines ou dans des lectures 
étranges. J’étais résigné à n’être pas un élève 
brillant et je me disposais, dès mon entrée 
au collège, à chercher ce qui pouvait, dans 
ma nouvelle existence, me donner quelque 
distraction. Tels étaient mon naturel et mon 
génie, et je n’ai jamais changé. J’ai toujours 
su me distraire; ce fut tout mon art de vivre. 
Petit et grand, jeune et vieux, j’ai constam¬ 
ment vécu le plus loin possible de moi-même 
et hors de la triste réalité. J’éprouvais, en 
ce jour de rentrée, un désir d’autant plus vif 
d’échapper aux circonstances environnantes, 
que ces circonstances me semblaient particu¬ 
lièrement disgracieuses. Le collège était laid, 
sale, mal odorant; mes camarades brutaux, 
les maîtres tristes. Notre professeur nous 
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regardait sans joie et sans amour, et il netait 
ni assez exquis ni assez pervers pour affecter 
les dehors d’une tendresse qu’il n’éprouvait 
pas. II ne nous fit pas de discours et, nous 
ayant observés un moment, il nous demanda 
nos noms qu’il inscrivait, à mesure que nous 
les prononcions, dans un grand registre ouvert 
sur son pupitre. Je le trouvais vieux et machi¬ 
nal. Sans doute n’était-il pas aussi âgé qu’il 
me semblait. Quand il eut recueilli nos noms, 
il les mâcha quelque temps en silence, pour 
s’en pénétrer. Et je crois qu’aussitôt il les 
posséda tous. Son expérience lui avait ensei¬ 
gné qu’un maitre ne tient ses élèves qu’autant 
qu’il tient leur nom et leur figure. 

— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter 
la liste des livres que vous devrez vous pro¬ 
curer le plus tôt possible. 

Et il nous dénombra d’une voix lente et 
monotone des titres rébarbatifs tels que lexi¬ 
ques et rudiments (ne le s pouvait-on nommer 
avec plus de douceur à de très jeunes enfants?), 
les fables de Phèdre, une arithmétique, une 
géographie, le Selectæ e profanis que sais-je 
encore? Et il termina sa liste par cette men¬ 
tion, nouvelle pour moi : Esther et Athalie. 
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Aussitôt je vis devant moi, dans un vague 
délicieux, deux femmes gracieuses, vêtues 
comme sur les images, qui se tenaient par la 
taille et qui se disaient des choses que je 
n'entendais pas, mais que je devinais tou¬ 
chantes et jolies. La chaire et le professeur, le 
tableau noir, les murs gris avaient disparu. 
Les deux femmes marchaient lentement dans 
un étroit sentier entre des champs de blé, fleuris 
de bleuets et de coquelicots', et leurs noms 
chantaient à mes oreilles : Esther et Àthalie. 

Je savais déjà qu’Esther était l’aînée. Elle 
était bonne. Athalie, plus petite, avait des 
nattes blondes, autant que je pouvais le dis¬ 
cerner. Elles habitaient la campagne. Je devi¬ 
nais un hameau, des chaumières qui fumaient, 
un berger, des villageois dansant; mais tous 
les traits de ce tableau restaient incertains, et 
j étais avide de connaître les aventures d’Esther 
et d’Athalie. Le professeur, en m'appelant par 
mon nom, me tira de ma rêverie. 

— Dormez-vous? Vous êtes dans la lune. 
Allons! Allons! soyez attentif et écrivez. 

Le maître nous dictait les devoirs et les 
leçons pour le lendemain : un thème latin à 
faire, une fable de Fénelon à réciter. 











Rentré à la maison, je remis à mon père la 
liste des livres qu’il fallait se procurer le plus tôt 
possible. Mon père parcourut cette liste d'un 
regard paisible et me dit qu’il fallait demander 
ces ouvrages à l’économat du Collège. 

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre 
I édition adoptée par ton professeur et possédée 
parla plupart de tes condisciples : même texte, 
mêmes notes. Cela vaudra beaucoup mieux. 

Et il me rendit ma liste. 

— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie ? 

— Eh bien, mon enfant, l’économe te 
remettra Esther et Athalie avec les autres 
livres. 

J’étais déçu. J’aurais voulu avoir tout de 
suite Esther et Athalie. J’en attendais une 
grande joie. Je tournais autour de la table où 
mon père était occupé à écrire. 

— Papa, Esther et Athalie?... 

— Ne musarde pas : va travailler et laisse- 
moi tranquille ! 

Je fis mon thème latin assis sur un talon, 
sans goût et mal. 

Pendant le dîner, ma mère m’adressa diverses 
questions sur mes professeurs, sur mes con¬ 
disciples, sur les classes. 
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Je répondis que mon professeur était vieux, 
sale, se mouchait en trompette, se montrait 
toujours sévère, quelquefois injuste. Quant à 
mes camarades, je vantai les uns à l’excès, je 
dépréciai les autres sans mesure. Je ne pos¬ 
sédais pas le sentiment des nuances et ne me 
résignais pas encore à reconnaître l’universelle 
médiocrité des hommes et des choses. 

Je demandai soudain à ma mère : 

— Esther et Alhaiie , c’est joli, n’est-ce pas? 

— Sans doute, mon enfant, mais ce sont 
deux pièces. 

J’accueillis ces paroles d’un air si stupide 
que mon excellente mère jugea utile de me 
donner des explications très claires. 

— Ce sont deux pièces de théâtre, mon 
enfant, deux tragédies. Esther est une pièce, 
Athalie en est une autre. 

Alors gravement, tranquillement, résolu¬ 
ment, je répondis : 

— Non. 

Ma mère stupéfaite me demanda comment 
je pouvais nier ainsi sans raison ni civilité. 

Je répétai que non, que ce n’étaient pas deux 
pièces. QuEsther et Athalie c’était une histoire, 
que je la savais, qu'Esther était une bergère. 
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— Eh! bien, dit ma mère, c’est une Esther 
et Athalie que je ne connais pas. Tu me mon¬ 
treras le livre dans lequel tu as lu cette histoire. 

Je gardai quelques instants un sombre 
silence, puis je repris, l’âme toute brouillée 
d’araertume et de mélancolie : 

— Je te dis qu 'Esther et Athalie c’est pas 
deux pièces de théâtre. 

Ma mère essayait de me persuader, quand 
mon père la pria vivement de me laisser dans 
mon outrecuidance et ma stupidité. 

— Il est idiot, ajouta-t-il. 

Et ma mère soupira. Je vis, je vois encore, 
se soulever et s’abaisser sa poitrine dans son 
corsage de taffetas noir, fermé au col par une 
petite broche d'or en forme de nœud, avec 
deux glands qui tremblaient. 

Le lendemain, à huit heures, Justine, ma 
bonne, me conduisit au collège. J’avais quelque 
sujet d’être soucieux. Mon thème latin ne me 
contentait pas et me semblait de nature à ne 
contenter personne. Son seul aspect révélait 
un ouvrage imparfait et fautif. L’écriture, assez 
appliquée et fine au commencement, s’altérait 
et grossissait par un progrès rapide, jusqu’à 
devenir informe aux dernières lignes. Mais je 
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renfonçais ce souci dans les obscures profon¬ 
deurs de mon âme; je le noyais. À dix ans, 
j’étais déjà sage au moins sur un point : Je 
concevais qu’il ne faut rien regretter de ce 
qui est irréparable, qu’en un mal sans remède, 
comme dit Malherbe, il n’en faut pas chercher 
et que se repentir d’une faute, c’est ajouter 
proprement à un mal un mal pire encore. Il 
faut se pardonner beaucoup à soi-même pour 
s’habituer à pardonner beaucoup à autrui. 
Je me pardonnai mon thème. En passant 
devant la boutique de l’épicier, je vis des fruits 
confits qui brillaient dans leur boîte, comme 
des joyaux dans un écrin de velours blanc. 
Les cerises faisaient des rubis, l’angélique des 
émeraudes, les prunes de grosses topazes, et 
comme, de tous les sens, c’est la vue qui me 
procure les impressions les pius fortes et les 
plus profondes, je fus séduit et je déplorai 
que mes moyens ne me permissent pas 
d’acheter une de ces boites. Mais je n’avais 
pas assez d’argent. Les plus petites valaient 
un franc vingt-cinq. Si e regret n’eut point 
d’empire sur moi, le désir a conduit ma vie 
entière. Je puis dire que mon existence ne fut 
qu’un long désir. J’aime désirer; du désir 

19 
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j’aime les joies et les sou îrances. Désirer avec ff 
force, c'est presque posséder. Que dis-je, c’est £i 
posséder sans dégoût et sans satiété. Après \ 

cela, suis-je bien sûr qu’à dix ans, je professais t 

cette philosophie du désir, et que mon cerveau s£ 
la contenait toute formée? Je n’en mettrais 
pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non g 
plus que beaucoup plus tard la cuisson du 
désir ne m’a pas été quelquefois trop vive 
pour ne m’être pas douloureuse. Heureux c < 
encore si je n’avais jamais désiré que des 

boîtes de fruits confits! [j 

Je vivais en grande intimité avec Justine. M 
J’étais tendre, elle était vive : je l’aimais sans 
m’en sentir aimé, ce qui, s’il faut le dire, n était 

guère dans mon caractère. 

Ce matin-là, nous marchions tous deux sur e 
la voie du collège tenant chacun par un côté 
la courroie de ma gibecière, et tirant par , 

à-coups très secs, au risque de nous faire tré- ^ 

bûcher; mais nous étions solides. D habitude, 
je retournais à Justine tout ce que mes profes¬ 
seurs m’avaient dit de pénible ou même d inju- j ( 

rieux dans la journée. Je l’interrogeais sur des , 

sujets difficiles, comme j’avais été moi-même s , 

interrogé. Elle ne répondait pas ou répondait 
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mal, et je lui disais ce qu’on m’avait dit : Vous 
êtes un âne. Vous aurez un mauvais point. 
N'avez-vous pas honte de votre paresse? Ce 
matin-là, donc, je lui demandai si elle connais¬ 
sait Esther et Athaîie. 

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, 
Esther et Athalie, c’est des noms. 

— Justine, cette réponse mérite une punition. 

— C’est des noms, mon petit maître. Natalie, 
c'est le nom de ma sœur de lait. 

— C/est possible, mais tu n'as pas lu dans le 
livre l’histoire d’Esther et d’Athalie. Non, tu 
ne l’as pas lue. Eh! bien, je vais te la conter. 

Et je la lui contai, 

— Esther était fermière à Jouy-en-Josas. Un 
jour qu'elle se promenait dans la campagne, 
elle rencontra une petite fille évanouie de 
fatigue, aubordd'un chemin. Elle la fit revenir 
à elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda 
son nom. 

Je contai ainsi jusqu’à la porte du collège. Et 
j’étais sûr que cette histoire était vraie, et que 
je la trouverais toute semblable dans mon 
livre. Comment me l’étais-je persuadé? Je n en 
sais rien. Mais j’en étais sûr. 

Cette journée ne fut point mémorable. Mon 
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thème passa inaperçu, et disparut obscurément 
comme la multitude des actions humaines qui 
coulent dans la nuit sans mémoire. Le lende¬ 
main, je me sentis soulevé d’un enthousiasme 
héroïque pour Binet. Binet était petit, maigre, 
les yeux creux, la bouche grande, la voix 
aigre. Il avait des bottes, de petites bottes 
noires, vernies, piquées de blanc. Il m’éblouit. 
L’univers disparut à mes yeux, je ne voyais 
que Binet. Je ne puis découvrir aujourd’hui 
aucune raison à mon enthousiasme, sinon ces 
bottes, qui rappelaient tant de gloires et d'élé¬ 
gances passées. Et si vous trouvez que c’est 
peu, vous ne comprendrez jamais un mot à 
l’histoire universelle, Les Grecs ne sont-ils pas 
essentiellement les Grecs aux belles knémides? 
Le jour suivant était un mercredi, jour de 
congé. L'économe ne nous remit nos livres 
que le jeudi. Il nous fit signer un reçu, ce qui 
nous donna une haute idée de nos personnes 
civiles, Nous respirâmes nos livres avec plaisir : 
ils sentaient la colle et le papier. Ils étaient 
tout frais. Nous inscrivîmes nos noms sur le 
titre. Certains d’entre nous firent un pâté sur 
la couverture de quelque grammaire ou dic¬ 
tionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces 
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bouquins étaient destinés à recevoir plus de 
taches d’encre que les vitres de l’épicier de la 
rue des Saints-Pères ne reçoivent de taches de 
boue en hiver. Mais la première macule déses¬ 
père : les autres vont de soi. Ces considéra¬ 
tions. pour peu qu'on les poussât, nous mène¬ 
raient loin des grammaires et des dictionnaires. 
Quant à moi, je cherchai tout de suite dans 
mon paquet de livres Esther et Athalie. Par un 
coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage 
manquait; l'économe, auquel je le réclamai, 
me dit que je l’aurais en temps utile et que je 
n’avais pas à m’inquiéter. 

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le 
jour des Morts, que je reçus Esther et Athalie. 
Un petit volume cartonné â dos de toile bleue, 
qui portait sur le plat ce titre en papier gris : 
Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées de 
l’écriture sainte, édition à l’usage des classes. 
Ce titre ne m’annonçait rien de bon. J ouvris le 
livre : c’était pis qu on n’eût pu craindre. Esther 
et Athalie étaient en vers. On sait que tout ce 
qui est écrit en vers se comprend mal et n inté¬ 
resse pas. Esther et Athalie formaient deux 
pièces distinctes et tout en vers. Cn grands 
vers. Ma mère avait cruellement raison. Alors 
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Esther n’était pas fermière, Âthalie n'était pas d 
une petite mendiante, Esther n’avait pas ren- f 
contré Athalie au bord du chemin. Alors j’avais j 1 
rêvé! Rêve charmant! Que la réalité était triste * 

et ennuyeuse auprès de mon songe! Je fermai s 

le livre et me promis bien de ne jamais le rou- f 

vrir. Je ne me suis pas tenu parole. d 

O doux et grand Racine ! le meilleur, le I 

plus cher des poètes ! telle fut ma première i 

rencontre avec vous. Vous êtes maintenant î 

mon amour et ma joie, tout mon contente- j 

ment et mes plus chères délices. C’est peu à < 


peu, en avançant dans la vie, en faisant l’expé¬ 
rience des hommes et des choses, que j’ai 
appris à vous connaître et à vous aimer. Cor¬ 
neille n'est près de vous qu un habile décla- 
mateur, et je ne sais si Molière lui-même est 
aussi vrai que vous, ô maître souverain, en 
qui réside toute vérité et toute beauté ! Dans 
ma jeunesse, gâté par les leçons et les exemples 
de ces barbares romantiques, je n ai pas com¬ 
pris tout de suite que vous étiez le plus pro¬ 
fond comme le plus pur des tragiques; mes 
regards manquaient de force pour contempler 
votre splendeur. Je n’ai pas toujours parlé de 
vous avec assez d’admiration; je n ai jamais 


I 


LE PETIT PIERRE 


331 


dit que vous avez créé les caractères les plus 
vrais qui aient été mis au jour par un poète; 
je n’ai jamais dit que vous étiez la vie même 
et la nature même. Vous avez seul offert en 
spectacle de véritables femmes. Que sont les 
femmes de Sophocle et de Shakespeare, auprès 
de celtes que vous avez animées? Des poupées! 
Les vôtres ont seules des sens et cette chaleur 
intime que nous appelons Taine. Les vôtres 
seules aiment et désirent; les autres parlent, 
je ne veux pas mourir sans avoir écrit quel¬ 
ques lignes au pied de votre monument, ô 
Jean Racine, en témoignage de mon amour et 
de ma piété. Et si je n ai pas le temps d accom¬ 
plir ce devoir sacré, que ces lignes négligées, 
mais sincères, me servent de testament. 

Mais je n ai pas dit qu ayant refusé d’ap¬ 
prendre la prière d’Esther : O mon souverain 
roi (et ce sont là les plus beaux vers de la 
langue française), mon professeur de huitième 
me fit copier cinquante fois le verbe : Je n ai 
pas appris ma leçon. Mon professeur de hui¬ 
tième était un mortel profane. Ce n est pas 
ainsi qu’on venge la gloire d un poète. Aujour¬ 
d’hui, je sais Racine par cœur, et il m est tou¬ 
jours nouveau. Quant a toi, vieux Richou 
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(c’était le nom de mon professeur de huitième), 
je déteste ta mémoire. Tu profanais les vers 
de Racine en les faisant passer par ta bouche 
épaisse et noire. Tu n’avais pas le sens de 
l'harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et 
je m’approuve d’avoir refusé d’apprendre 
Esther, tant que tu fus mon régent. Mais vous 
Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous 
Weber, soyez bénies pour avoir fait couler de 
vos lèvres divines, comme le miel et l’am¬ 
broisie, les vers à’Esther, de Phèdre et à'Iphi¬ 
génie . 
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MA CHAMBRE 


M. Bellaguet jouit jusqu’à la dernière heure 
de la considération réservée à l’iraprobité pros¬ 
père. Sa famille reconnaissante lui lit des funé¬ 
railles solennelles. Des personnages de finance 
tenaient les cordons du poêle. Derrière le char, 
le maître des cérémonies portait sur un coussin 
les honneurs, croix, cordons, plaques et 
crachats. 

Sur le passage du cortège, les femmes se 
signaient, les hommes du peuple se décou¬ 
vraient et murmuraient les mots de filou, 
d’escroc et de vieux gredin, accordant ainsi le 

19 . 
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respect de la mort avec le sentiment de la 
justice. 

Mis en possession des biens du défunt, les 
héritiers firent opérer divers changements dans 
la maison, et ma mère obtint que notre appar¬ 
tement fût remanié et rafraîchi. Par une meil¬ 
leure distribution et en supprimant des cabinets 
noirs et des placards, on constitua une petite 
pièce de plus, qui devint ma chambre. Jusque- 
là, je couchais, soit dans un cabinet attenant 
au salon et trop étroit pour qu’on pût en tenir 
la porte fermée pendant la nuit, soit dans le 
cabinet des robes déjà encombré de meubles, 
et je travaillais sur la table de la salle à manger. 
Justine interrompait sans respect mes travaux 
pour mettre le couvert et la substitution des 
plats, des assiettes et de l’argenterie, aux 
livres, aux cahiers et à l’encrier, ne s’opérait 
jamais sans trouble. Dès que j’eus unechamb re, 
je ne me reconnus plus. D'enfant que j’étais la 
veille, je devins un jeune homme. Mes idées, 
mes goûts s’étaient formés en un moment. 
J’avais une manière d’être, une existence 
propre. 

De ma chambre, la vue n’était ni belle ni 
étendue; elle donnait sur une cour de service. 
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Le papier de tenture offrait aux yeux un semis 
de bouquets bleus sur fond crème. Un lit, deux 
chaises et une table la meublaient. Le lit de 
> fonte mérite d’être décrit. Il était peint d’une 
couleur dont le choix ne se concevait pas tant 
qu’on n’avait pas saisi qu’elle imitait le palis- 
* sandre. Ce lit, historié en toutes ses parties 
dans le style Renaissance, tel qu’on le traitait 
sous Louis-Philippe, présentait notamment, à 
1 son devant, un médaillon orné de perles, d’où 
sortait une tête de femme coiffée d’une féron- 
; nière. Des oiseaux dans des feuillages ornaient 

i la tête et le pied. Il ne faut pas perdre de vue 

que ces têtes, ces oiseaux, ces feuillages étaient 
1 de fonte de fer imitant le bois de violette. 
Gomment ma pauvre maman avait-elle acheté 
une semblable chose, c’est un mystère cruel 
que je n’ai pas le courage d’éclaircir? Une car¬ 
pette étendue au pied de ce lit offrait aux 
regards de jeunes enfants jouant avec un chien. 
Sur les murs étaient pendues des aquarelles, 
représentant des Suissesses en costume natio¬ 
nal. Le mobilier se composait encore d une 
étagère où je mettais mes livres, d’une armoire 
de noyer, et d’une petite table Louis XVI en 
bois de rose, que j’eusse volontiers échangée 
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contre le grand bureau d'acajou à cylindre de 
mon parrain, qui m’eut acquis, à mon sens, 
plus de considération. 

Dès que j’eus une chambre à moi, j'eus une 
vie intérieure. Je fus capable de réflexion, de 
recueillement. Cette chambre, je ne la trouvais 
pas belle; je ne pensai pas un moment qu’elle 
dût l’être; je ne la trouvais pas laide; je la 
trouvais unique, incomparable. Elle me sépa¬ 
rait de l’univers, et j’y retrouvais F univers. 

C’est là que mon esprit se forma, s’élargit 
et commença à se peupler de fantômes. Pauvre 
chambre d’enfant, c’est entre tes quatre murs 
que vinrent peu à peu me hanter les ombres 
colorées de la science, les illusions qui m ont 
caché la nature et qui s’amassaient davantage 
entre elle et moi à mesure que je cherchais à 
la découvrir; c est entre tes quatre murs étroits, 
semés de fleurs bleues, que m’apparurent, 
d’abord vagues et lointains, les simulacres 
effrayants de l’amour et de la beauté. 


FIN 
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